Vagamar

La década de los años 60

2010-12-07T12:58:00.004+01:00

LA DÉCADA DE LOS AÑOS 6O ye'l títulu de la comunicación lleída por José Luis Valladares na mesa redonda cellebrada'l llunes, 29 de payares, dientro de la Rolda 2010.
Previo a ella proyectóse el documental 'Así es Asturias', del añu 1962, dirixíu por Juan Antonio Cabezas.

La década de los 60 del pasado siglo XX es una de esas fases, que ocurren de vez en cuando, en la que los acontecimientos se apelotonan, y la historia parece marearse. Con inusitada rapidez, se produce en España una metamorfosis total. En frase de la época, pasamos rápidamente de la alpargata rota al popular 600. La expansión económico-social, que se produjo entonces, no tiene precedentes en nuestra historia conocida. Al comienzo de la década de los 60, España apuesta abiertamente por el capitalismo de mercado, tradicional en el mundo occidental, y por los valores que este comporta. Como España aspiraba a integrarse en la Comunidad Europea, se ve obligada a abrir sus puertas al estilo de vida europeo y romper con viejos moldes para modernizarse aceleradamente. Y el cambio fulgurante afecta por igual a todos los aspectos de la vida de las gentes de España, comenzando por el económico, el político, el sociológico, el religioso y el cultural, que es en el que nos vamos a centrar principalmente.

En 1959 se pone en marcha el llamado Plan de Estabilización que trata de instalarse en la ortodoxia financiera y monetaria para lo que rompe con la economía autárquica y maltusiana llevada hasta entonces. La liberación progresiva del comercio interior, la expansión de los intercambios comerciales internacionales, dan origen a un boom económico desconocido hasta ese momento. A todo este extraordinario desarrollo económico contribuyó notablemente la explosión turística de aquellos años, que pasamos en muy poco tiempo de apenas 6 millones de turistas a registrar cifras de más de 30 millones. También influyeron decididamente las remesas transferidas por los emigrantes y por las inversiones a largo plazo con capital extranjero.

La racionalización del desarrollo y la industrialización, como es lógico, dieron lugar a una mayor riqueza y a una mejor distribución de la misma. Este hecho marcó el nuevo rumbo sociológico de los españoles. Es en la sociedad donde se producen los mayores cambios y los de más calado, de modo que se ven afectados los valores, mantenidos hasta entonces, rompiéndose muchos de los tabúes de la España tradicional. Quizás el cambio más notorio lo tengamos en la renovación de las clases medias, al popularizarse el acceso a la Universidad, reservada hasta entonces a los ricos. Los propios trabajadores comienzan a disponer de unos recursos ya más cercanos a los disfrutados por nuestros vecinos los franceses. La disponibilidad económica de los asalariados, por lo general, pasó a ser bastante más aceptable. Esto les llevó a integrarse definitivamente en la sociedad de consumo. Y es aquí cuando comienzan a tener acceso al piso, al Seat 600, al televisor e incluso al disfrute de unas vacaciones fuera de la localidad de residencia.

La televisión, que acababa de aparecer en los domicilios de los españoles, es una de las causas principales del arrumbamiento de los valores tradicionales de la España oficial. Pues las novelas y los seriales que aparecían en pantalla eran motivo para que los telespectadores se dejasen llevar por otras costumbres y otros valores hasta ahora desconocidos.

La esfera religiosa se ve igualmente afectada en esta década de los 60 de manera considerable. La Iglesia comienza a distanciarse del poder político, a dejar a un lado lo que se conocía como nacional-catolicismo y a recuperar grandes cotas de independencia, sintonizando plenamente con los nuevos vientos aportados por el papa Juan XXIII y el Concilio Vaticano II. La homogeneización con Europa como consecuencia del crecimiento económico, además del turismo y el retorno de los emigrantes, propiciaron una progresiva secularización de la sociedad y un abandono notable en las prácticas religiosas.

Un producto típico de la década de los 60 es el movimiento hippy, de gran impacto entre la juventud de aquella época. Los hippies se caracterizan, ante todo, por una anarquía carente de violencia, por un excesivo lirismo ecológico y por su rechazo frontal al materialismo occidental. Formaron una contracultura activa, políticamente atrevida y antibelicista y con gran desarrollo en Estados Unidos y Europa. Su estilo psicodélico estaba lleno de colorido y eran muy dados a abusar de las drogas alucinógenas. Los hippies crean nuevos y diferentes estilos, desconocidos hasta ese momento, y son los primeros en revolucionar la moda. Gracias a ellos, surge el concepto de la ropa diferente, original y con toques de una cierta extravagancia. La prenda con más éxito de esta década, es sin duda la minifalda.

El Rock and roll es también un producto típico de los años 60. Se trata de una conjunción rítmica que se cimenta esencialmente sobre la música negra. Fue todo un fenómeno cultural manifestado a través de gran cantidad de bandas, de ritmos y de estilo que se extendió por todo el mundo. Es en esta década cuando la fotografía se convierte también en un arte, sin dejar de ser, a la vez, un excelente instrumento de documentación. Con el perfeccionamiento del color y la velocidad, la fotografía, además de reflejar situaciones humanas, se convierte a veces en una amalgama de poesía, luz y color.

Otro producto de la década de los 60 es ese conjunto descentralizado de redes de comunicación interconectadas que llamamos internet y que hoy tanto se usa. Nace internet para solucionar un problema típicamente militar. En esa época, Estados Unidos y la Unión Soviética estaban peligrosamente enfrentados. Los militares norteamericanos, ante el riesgo de una guerra nuclear, optaron por la creación de una red informática para mantener en contacto los distintos centros militares. Para que esta comunicación fuera efectiva y segura, la red debería ser descentralizada, para que la información tuviera distintos caminos alternativos, en caso de que parte de esa red fuera destruida por un ataque nuclear.

La vida intelectual y literaria se fue recuperando paulatinamente del desastre provocado por la Guerra Civil. Uno de los que más colaboró para restaurar nuestra tradición cultural fue, sin duda alguna, Dionisio Ridruejo desde la revista El Escorial. Desde esta revista, Ridruejo inició una apertura hacia intelectuales de andadura liberal de la talla de Baroja, Marañón y Menéndez Pidal. Este grupo propiciaría más tarde el regreso de Ortega y Gasset y su reincorporación a la vida intelectual española. Contamos con literatos tan extraordinarios como Camilo José Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes. La poesía está muy bien representada con Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, que acaban con la reiteración de las formas y hasta con los temas abordados. Sobresalen igualmente Gabriel Celaya y Blas Otero con su poesía de tipo social. Y hasta destaca la poesía de ruptura, que aborda los dramas de la cotidianeidad individual y colectiva con representantes de la talla del leonés Eugenio de Nora y del asturiano José García Nieto (1).

Con la llegada de los años 60, aunque siguen vigentes y destacando las creaciones literarias de algunos de los escritores citados, se impone la subcultura de la evasión. Se consume mucha literatura rosa de kiosco, novelas policiacas y tienen mucha acogida, como no, las fotonovelas, género en el que destacó la asturiana Corín Tellado, con casi cinco mil títulos en los que habla de amor y del desamor. Este tipo de obras ligeras, tan del gusto del pueblo llano, tuvieron una expansión avasalladora a través de la radio y de la televisión que acababa de nacer.

Centrándonos ya en la literatura Asturiana, citaremos solamente de pasada, al fabulista del siglo XVII, nacido en Candas, Antonio González de la Reguera, más conocido como Antón de Mari-Reguera (2). Porque las letras asturianas, en realidad, comenzaron a tener relevancia con la obra prolífica y muy variada de Jovellanos, ya en la segunda mitad del siglo XVIII.

Destacan después Leopoldo Alas ‘Clarín’ con la ya clásica ‘Regenta’, Palacio Valdés y Pérez de Ayala. Ya en pleno siglo XX comienza a brillar el polifacético Juan Antonio Cabezas. Se trata de un escritor muy completo, que domina todos los géneros de la literatura. Comenzó ejerciendo de periodista en el periódico El ‘Carbayón’, del que fue redactor y director. Fue también redactor de ‘España de Tánger’. Colaboró igualmente con ‘El Sol’ y con ‘Avance’. A partir de 1945 colaboró con ‘ABC’ y llegó a ejercer como corresponsal de prensa en Estados Unidos. Con Juan Antonio Cabezas, la literatura asturiana abandona el sentido humorístico y, ruralizante tradicional, y se decanta por una mejor sintonización con la nueva realidad social que se está imponiendo, y que es cada vez más industrial y más urbana.

En la obra literaria de Juan Antonio Cabezas nos encontramos con biografías, novelas y cuentos. Tiene también ensayos, obras de teatro e incluso guiones cinematográficos. Entre sus novelas merecen destacarse “Señorita 03”, “Héroes de paz” y “La ilusión humana”. En cuanto a sus cuentos, yo subrayaría “Dos corazones con ruedas”. Se trata de un relato breve, pero que está lleno de ternura y rebosante de poesía.

En el género biográfico sobresalen sus obras sobre “Clarín”, “Rubén Darío” y Concepción Arenal. Por la biografía de “Rubén Darío” recibió el premio Fastenrath de la Real Academia Española. Tiene una obra muy interesante titulada “Madrid, escenarios y personajes”, premiada por el Ayuntamiento madrileño. Se trata de un verdadero monumento literario a la capital de España, en la que combina con verdadero arte erudición, literatura, información y amenidad.

La calidad de esta obra fue determinante para que, Labadíe Otermín, García Comas, Alonso de Nora, Fernández Miranda y Fernández Sordo, reunidos con Cabezas en el Paraninfo de la Universidad de Oviedo el 23 de septiembre de 1954, le alentaran a escribir una obra similar a aquella, pero referida a toda Asturias. Así nació “Asturias, biografía de una región”, donde nos describe la gran aventura del Principado a través de los años y de los distintos sucesos históricos. La amplia documentación histórica y gráfica recogida para el desarrollo de esta magnífica obra le sirvió también para su documental de largometraje titulado “Así es Asturias” realizado en 1962 y que él mismo dirigió y que se estrenó en Madrid el 21 de octubre de 1963.

Con la década de los años 60 desaparece prácticamente el habitual costumbrismo y, ya al final de dicha década, se han renovado totalmente los temas literarios. Comienzan a adquirir relevancia lo político, el amor, el erotismo en la poesía y despegan de modo definitivo la novela y los cuentos. Y así, desembocamos de lleno en lo que se ha llamado “el surdimientu”. Con la aparición de Nuevu Canciu Astur, ya prácticamente a comienzos de los años 70 y la fundación del Conceyu Bable, se consolida el nuevo giro literario.

Con lo que se conoce como primer “surdimientu”, que comienza a principios de la década de los 70 y mantiene su vigencia hasta 1988, destacan los poetas Manuel Asur, Xuan Xosé Sánchez Vicente y Teresa González, además de los narradores Miguel Solís Santos, Vicente García Oliva y Carlos Rubiera.

Con el segundo “surdimientu”, que aparece en 1988, se inicia un nuevo cambio en la temática literaria. Desaparecen los temas políticos y sociales y se tiende a la renovación del lenguaje poético buscándose nuevas tramas narrativas. Se trata de una generación literaria, muy culta y cosmopolita, que se encuentra en su madurez literaria y vital. Los principales representantes de la poesía de este grupo son Xuan Bello, Humberto Gonzali y Berta Piñán. Por la narrativa, destacan Adolfo Camilo Díaz, Milio Rodríguez Cueto y Miguel Rojo.

En la etapa actual, que podemos denominar como “post-surdimientu”, aparecen nuevas iniciativas y hasta se busca romper con todo lo anterior y se crean proyectos de nueva generación. Ahí están las revistas literarias ‘Reciella Mallory’ y ‘Formientu’, que dejan a un lado el estilo academicista. Se trata de una generación aún joven e ilusionada entre los que destacan Quique Faes, Pablo Rodríguez Medina, Vanessa Gutiérrez, Naciu Varillas y Pablo Texón.

……..

(1) José García Nieto nace en Oviedo en julio de 1914 ( +Madrid, febrero de 2001) Miembro de la Real Academia Española. Obtiene varios premios literarios entre los que destaca el Premio Cervantes 1996 y el Premio Nacional de Literatura 1951 y 1957.

Finalizada la guerra, además de a su trabajo como secretario en el Ayuntamiento de Madrid, se dedica a la literatura, especialmente a la poesía, al teatro, incluyendo la adaptación de clásicos españoles y al guión cinematográfico. Es quizás el más importante poeta de la lírica española de la postguerra.

(2) Fue párroco de Prendes y de Albandi. Al final de su vida encomendó a un sobrino que quemara todas sus poesías. Las que se salvaron, porque alguien las conservaba manuscritas, fueron rescatadas por José Caveda que las publicó en una antología. En dicha antología, encontramos sus tres fábulas mitológicas: Dido y Eneas, Hero y Leandro y Píramo y Tisbe.

Enrique García Rendueles.'Los Nuevos Bablistas': Voluntá y fracasu asturianista

2010-01-02T15:43:00.007+01:00

ENRIQUE GARCÍA RENDUELES. LOS NUEVOS BABLISTAS: VOLUNTÁ Y FRACASU ASTURIANISTA ye'l títulu de la ponencia lleída por Xuan Xosé Sánchez Vicente'l 17 de setiembre de 2007, na segunda edición de l'Arribada.

Nel 1925 publícase Los nuevos bablistas, un florilexu de la nuestra poesía fechu por un presbíteru natural del barriu de Cimavilla de Xixón, Enrique García-Rendueles.
La obra ye´l tercer momentu de sistematización antolóxica de la nuestra lliteratura, que, hasta entós, ye, fundamentalmente, la nuestra poesía. Los anteriores fiensos fueren, el primeru, l´asoleyamientu nel 1839 de la esbilla cavediana, que recoyía lo más selecto de la escasa producción del XVII y XVIII —más los poemes del propiu antólogu, Caveda—, y, el segundu, nel 1887, la reedición por Canella de la obra del villaviciosín fíu de Caveda y Solares, na qu´enxertó una mozaína más de poemes, d´autores y feches posteriores a la de 1839.
L´antoloxía de don Enrique, que pretende ser una muestra de la producción más o menos inmediatamente anterior en llingua asturiana (escepción fecha de la de Caveda y Nava, que torna recoyer) clasifica los autores, como muestra que quier ser, en tres grupos: autores nel dialectu central del asturianu, nel occidental y nel oriental. Nel dialectu del “bable” central atropa un conxuntu de ventidós autores (con un total de setenta y ocho poesíes, de les cuales son traducciones nueve y una ofrézsenos ná más en retayos). A la faza del dialectu central podíamos arreyá-y un poeta más y dos poesíes d´esi autor, que l´antólogu arrecueye dientru del sodialectu central de la zona L.lena.
Del “bable” oriental aprádiense tres escritores, con un total de siete composiciones. Del occidental, tres y tres, respectivamente, más un autor del sodialectu vaqueiru, Flórez y González, y un poema d´elli.
Dafechamente, polo tanto, trenta escritores y noventa y ún testos, sobre´l valir o significáu de los cualos tenemos de falar más alantre.
El florilexu del nuestru vecín de Cimavilla non ye meramente un florilexu [Silverio Cañada]: ye una escoyeta combativa a favor de la llingua asturiana, de la so dignidá y del so caltenimientu. Delles frases del so entamu a la so esbilla, pa sorrayalo (camiéntese, pa toes elles, que´l contestu nel que s´enuncien ye la oposición a manifestaciones que dan el “bable” por muertu, inesistente, indignu o indefendible):
“Lo cierto es que el bable alienta todavía pese a los que tienen empeño en que aparezca muerto, sea por torpe ignorancia o porque se ruboricen de la humildad de su cuna.”
“Y a pesar de no tener el bable una importante literatura [...] vive aunque no prospere, ni se extienda y perfeccione. Y su vida no es tan lánguida y pobre que podamos anunciar, hoy por hoy, su próximo fin.”
“El ser rústico no le hace incapaz de asuntos nobles y elevados, de hondos sentimientos, de verdades científicas e ideas abstractas, de acentos viriles y rasgos épicos, como lo prueban los poemas incluidos en este libro [...]”
Y, pa conseguir los fines que viniera diciendo de dignificación, caltenimientu y (moderáu) espoxigue, propón que los organismos oficiales —Diputación Provincial, Centro de Estudios Asturianos— y los patrocinadores privaos de tantes escueles espardíes per toa Asturies (los americanos), pongan en marcha dalgunos entamos que güei calificaríamos de “promoción” y “dignificación”. Ciertamente los proyectos que se-y ocurren tacharíamoslos, dende la perspectiva hodierna, d´inútiles y escéntricos, de camín poco granible, anque non d´oxetivu erráu. Pero eso yá ye fariña d´otru costal.
N´otru orden de coses, hai nel mesmu entamu un párrafu —firmáu, por ciertu, el 23 de xunu de 1924, viéspores de san Xuan, lo que probablemente quiera tener dalgún significáu, fácilmente talantatible, alcánzase-y a ún— que nos dexa a les clares nun sólo la emocionalidá asturianista de García Rendueles, sinón cuálu ye´l contestu políticu y social qu´asolla col so aliendu, hasta facela foguera de manifiestu públicu y antoloxía, esa emocionalidá patriótica básica del fíu de Ricardo García Rendueles y Florentina Lamuño Bibansán:
“En el presente movimiento de renovación provincial, en estas tendencias de devolver la vida a lo que nunca debió de haberse despojado de ella, bien podemos decir aquello de Tra mar, tra Brythons: mientras duren las razas que pueblan el continente europeo persistirán los dialectos que estas hablan, pues hay tanto en ellos de vivo y casi, casi, de eterno que es imposible que mueran sin que desaparezcan por completo las gentes que los usan.” Nada que comentar sobre´l so sentimientu y aprecios (que, por cierto, siempre lleo con un plizquín d´emoción). Sí sobre los dos primeros sorrayaos, lo que nesos momentos ta pasando n´España y n´Asturies o, meyor, lo que venía pasando nes dos décades anteriores, destacadamente, na cabera.
En primer llugar, hai en toa España un contestu de progresiva demanda d´ampliación del xuegu democráticu y, especialmente, no que al nuestru análisis cinca, d´autonomía municipal y “provincial” (lo que güei diríamos “autonómica”), a lo que se vien sumar, dende finales de la Gran Guerra, el principiu d´autodeterminación de los pueblos sopelexáu pol presidente Wilsonº. El movimientu más piqueru —y el que más arrastre tien nel restu l´Estáu— ye´l que se produz en Cataluña (Lliga Regionalista, de Cambó y Prat de la Riba —1901—, Solidaritat Catalana —1907—). Pero nun podemos escaecemos de que, al mesmu tiempu, n´Euskadi tiense puesto en marcha´l PNV (1894) y el sindicatu ELA (1911); en Galicia la Solidaridá Galega (1907). Paralelamente, danse movimientos de dignificación recuperación y apreciu de les cultures nacionales. En Galicia tien llugar nel 1905 l´aniciu de l´Academia Galega, con Manuel Murguía como primer presidente; ente 1916 y 1918 créense As Irmandades da Fala; nel 1920, desurde la revista Nos. Nos años 1905 y 1906 asoléyase en Tours la obra fundamental de Resurrección María de Azkue, el Diccionario Vasco-español-francés, nel 1918 ponse en marcha la Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca. Tocántenes a Cataluña, destaquen como fechos culturales piqueros la creación de l´Institut d´Estudis Catalans pola Diputación Provincial de Barcelona, y, embaxo la dirección de Pompéu Fabra, apaecen les Normes ortográfiques (1913), el Diccionari ortografic (1917) y, nel 1918, la Gramática catalana.
N´Asturies veníen desurdiendo movimientos reivindicativos autonomistes, manifiestos “rexonalistes” y formaciones politiques más o menos efímeres. Nel ámbitu políticu, la Junta Regionalista del Principado, la Liga Pro-Asturias y la Mancomunidad de Ayuntamientos Mineros de Asturias son los principales d´esos movimientos. La Doctrina Asturianista (1918), elaborada por Ceferino Alonso Fernández, Vizconde de Campo Grande, y José González, y Las manifestaciones del regionalismo en Asturias (1919), del diputáu a Cortes Armando de las Alas Pumariño, son los principales escritos onde la ideoloxía se concreta. Arreyaos a estos movimientos o cenciellamente afalaos pol pruyimientu rexonalista en too o en parte, constitúyense una serie de publicaciones periódiques: El Pueblu Astur, El Ideal, La Reconquista, Región, El Regionalista Astur (vinculáu ésti, a través de Fabriciano González, con Álvaro Armada de los Ríos y la Liga Pro-Asturias).
Nel campu cultural, per otru llau, veníen dándose una serie de novedaes en tolos ámbitos, asina como dellos actos públicos que sopelexaben “lo asturiano”. Al respective, y no que cinca al nacionalismu cultural, podemos señalar l’apaición —anque en parte ye continuación de los últimos años del XIX— d’un rexonalismu pictóricu, que tien la propia tierra y les sos xentes como oxetivu del pincel y del so calistrar emotivu: José Uría, Martínez Abades, García Sampedro, Álvarez Sala, Nemesio Lavilla, Augusto Junquera, Nicanor Piñole, Menéndez Pidal, Medina Díaz, Valle, son dalgunos d’ellos. Asinamesmo, desurde un rexonalismu musical, que, a la vegada que recueye los aires populares, compón dientru esi ambiente musical nacionalista: Lavandera, Maya, González del Valle, Torner, Baldomero Fernández tán ente ellos. Nun debemos escaecemos tampocu de la collaboración ente escritores (“Pachín de Melás”, “Pin de Pría”, “Marcos del Torniello”) y músicos, que da, nesa época, delles de les más populares canciones asturianes d’entós y de güei. Amás apaez una xeneración d’escritores renovadores nel ámbitu xeneral del modernismu, la qu’Antón García denoma “del Rexonalismu “, escritores que tienen, polo xeneral, una gran popularidá y nun tán esentos en munchos casos, d’una apreciatible calidá; José García Peláez, Emilio Robles Muñiz, Fabriciano González, Constantino Cabal, Ricardo García Rendueles, Mario Gómez, Carlos de la Concha, María Balbín, Valentín Ochoa Rodríguez, Pedro González Ludeña, Gabino Muñiz, Daniel Albuerne, Eloy Fernández Caravera, Balbín de Villaverde, son nomes notables. Too ello podíemos englobalo dientro una voluntá de renovación lliteraria, de búsqueda de nuevos temes, formes y sensibilidaes, procesu sólo a medies averáu al modernismu lliterariu (a vegaes valdría más calificalu de “neorromanticismu sensibleru o llaramingosu”) qu´etiqueté nel so día como´l “rebuscu d´una lliteratura lliteraria”.
Paralelamente, una serie d´actos o actuaciones publiques van creando un ambiente d´asturianismu y afalando esa sensación de que, coles palabres de García Rendueles vistes enriba, hai un “presente movimiento de renovación provincial, en estas tendencias de devolver la vida a lo que nunca debió de haberse despojado de ella”. Dalgunes d´elles: 1907: l´actor llangreanu Pedro Granda entama sopelexar la idea d´un Teatro Regional. 1915: entamu de la Compañía Asturiana. 1919: Aniciu de l´Academia Asturiana Artes y Letras, qu´empobina “Fabricio” —l´academia ye fundamentalmente una academia de la llingua—; nel mesmu añu apaez el semanariu El Regionalista Astur. 1920: puesta en marcha del Centro de Estudios Asturianos, empobináu pol Conde de la Vega del Sella, el Marqués de la Rodriga, Aurelio de Llano y Juan Uría. 1922: conferencia Cultivadores del bable. 1923: celébrase la Fiesta de la Poesía Asturiana. 1923: tien llugar el Día de la Música Asturiana. 1924: edición de Parnaso Asturiano, de Pachín de Melás. Contién dellos autores qu´escriben n´asturianu, y otros, en castellán.
¿Cuálu ye´l valir lliterariu de la escoyeta renduelina? O, dotramiente dicho, ¿cuálu ye´l nivel d´escritura de los poetes representaos na so antoloxía?, ¿cuála la so cálida? O, ¿dende qué presupuestos estéticos lliterarios y sociolóxicos trabaya García-Rendueles? Pretender responder a la mayoría d´estes entrugaciones ye, cenciellamente, un intentu vanu. Nin siquier si él tuviere contestao esplícitamente a dalgunes delles taríamos seguros de qu´eses respuestes fueren verdaderes, esto ye, de que coincidiere la so percepción subxetiva cola realidá.
Sí podemos trazar una llinia clara (que, en dalguna medida, anuncia él esplícitamente): evita los temes porcazos, los puramente humorísticos y chistosos los del sermo humilis. Asina ye significativo que, atropando a Teodoro y Marcos del Torniello, dos de los autores más populares, escaeza na antoloxía esi tipu de temática. Al mesmu tiempu, busca composiciones de temes relativamente “altos” (hestóricos, relixosos) o temes que, nun lo siendo específicamente (la miseria, l´amor), tengan un tratamientu dignu. Y de too ello, ¿el resultáu cuálu ye? Pues el que ye posible dientru l´altor de la lliteratura asturiana del XIX posterior a Caveda y parte del XX: dalgunos bonos testos, otros regulinos y munchos mediocres. Esó sí, l´autor danos muestres d´escritura lo relativamente variaes que ye posible, y preséntanos dellos temes y metros de la nueva sensibilidá, la que tengo englobao embaxu´l nome de “al rebuscu d´una lliteratura lliteraria”.
Pa entender cabalmente cuálos son el valir los autores representaos, el criteriu de don Enrique, l´aciertu na escoyeta, esto ye, pa poner les coses nel so puntu, non nel nuestru, nun hai más que poner en contraste lo escoyío en Los nuevos bablistas con el restu la escritura de la época, o, si se quier, de la escritura de la época con menos sonadía posterior. Abasta pa ello con asomase al pozu negru (nel sentíu más lliteral de la palabra) de lo asoleyao nos Cartafueyos de Lliteratura Escaecía de l´Academia pa danos cuenta de que, por cenciellos que nos resulten los testos, por llimitaos que nos paezan los sos autores, el nivel de Los nuevos bablistes, en voluntá lliteraria y en resultaos efectivos, ta mui perriba de lo que ye´l común de la nuestra lliteratura na dómina.
¿Pueden buscáse-y otres razones o motivaciones non esplícites o más fondes a la voluntá del fíu la Florentina d´atropar y dar a la lluz esta antoloxía? Pues dende´l mio puntu de vista ninguna más de raigón y verdadera que´l que yera asturianista, esa rara especie que puya, como una flor rara, ente la arena seco o la peña xabaz, en dacuando, na nuestra historia, talos Laverde Ruiz, talu “Nolón” o talu “Pin de Pría”, por nun poner más que tres exemplos, mui disímiles per otru llau. Nun hai qu´escaecer qu´Enrique García-Rendueles manifiesta esi afectu a lo suyo y a los suyos n´otres xeres de la so vida, como la recoyida de nomes populares de Xixón. Pero sobre tou, porque, teniendo ascendío socialmente, perteneciendo a un estamentu, el relixosu, que, na so mayor parte, menospreció (frente a lo qu´ocurrió n´otres nacionalidaes) la cultura popular o túvola ná más que como un elementu pintorescu llamáu a morrer, él aprecióla, amóla y esbrexó pa que nun fuere inevitable la so estinción. Vamos poner otra vegada un puntu de contraste: la enemistanza, el despreciu, l´odiu que la mayor parte los políticos e intelectuales asturianos de la época de don Enrique tuvieren pal asturianu, pa lo asturiano y pa la propia identidá política: Leopoldo Alas Argüelles, Pérez de Ayala, Melquíades Álvarez, El Partido Reformista, el PSOE..., la llista podría ser abondo llarga. Él, ensin embargo, repito, quería lo nuestro y quería asollar nos sos ascuarales pa facelos fogaral. L´últimu tercetu del poema de Fabriciano González García, Semblanza de D. Enrique García-Rendueles, velo mui bien y fai una proyección correcha sobre otra figura relixosa d´otru ámbitu cultural. Asina diz:

Y lleyendo sos versos de ternura
asómase a les mientes la fegura
de Mosén Don Xacinto Verdaguer.

¿Podeemos aprosímanos más a les razones últimes que llevaren a García Rendueles a facer un actu militante d´asturianismu, d´amor a la so llingua y lliteratura y de voluntá de da-yos proyección social y continuidá —a costa del so bolsiellu, por ciertu—? Pues seguramente, un vector importantísimu d´esa visión del mundu suya ye la so pertenencia ideolóxica a la Comunión Tradicionalista. La Guerra Civil y los años hasta güei, fai que munches vegaes perdamos de vista cuála fue de verdá la relación cola cultura y la identidá patria de lo que nos términos de güei llamamos izquierdes y dereches. Pues bien podemos decir que mientres güei la derecha y la manzorga son radicalmente enemigues de lo asturiano identitario, cola sola escepción d´una pequeña parte de la manzorga —y dalguna noble y notable “margarita” solitaria dientru la derecha—, durante tol sieglu XIX y hasta la Guerra Civil ye fundamentalmente la derecha social y política la que defende la tradición fuerista y autonomista de nós, asina como la que proyecta la so empatía sobre la cultura tradicional. Polo contrario, son les manzorgues de les sucesives internacionales y los lliberales los que son rabiosamente centralistes, antiautonomistes y enemigos de lo asturiano.
De ehí qu´una parte importante de los escritores asturianos sean clérigos (el más piqueru Manuel Fernández de Castro), que sea carlista un escritor tan sobresaliente como Acebal, que los proyectos de constitución, efectiva o non, de l´Academia de la Llingua vengan empobinaos por católicos conservadores como Laverde Ruiz o Fabriciano González, “Fabricio”, que sea el Vizconde de Campogrande´l que reivindique la tradición fuerista de la Xunta Xeneral o que sean les dereches (Pumariño, Álvaro Armada, Vázquez de Mella) les que pongan en marcha partidos de mena autonomista, como la Liga pro Asturias o la Junta Regionalista del Principado o manifiestos empobinaos nesa dirección, talu la Doctrina Asturianista, del Vizconde de Campogrande o Las manifestaciones del Regionalismo en Asturias, de Armando de las Alas Pumariño. Como se sabe, pelo contrario, tanto´l PSOE como los republicanos melquiadistes o los intelectuales que triunfen en Madrid o quieren proyectase ellí son contrarios a lo asturiano y combatientes contra ello.
Podíamos facenos una cabera entruga, como fai dalgún de los sos estudiosos de recién, sobre los aciertos o desaciertos nel planteamientu de García-Rendueles de cara al porgüeyu de que´l so llibru sirviere pa ayudar la normalización de la nuestra llingua y cultura, y, en consecuencia, referver si otru tipu de postures o actuaciones podíen tener contribuido meyor al llogru d´esos oxetivos normalizadores, al ésitu. Al mio talantar esi xurgar o xulgar carez de xacíu. Afirmar que fracasó García-Rendueles no que pretendía y caltener que les coses podríen tenese resuelto de mena diferente per otres víes ye un puru deliriu verbal. Nun hai caminos meyores nin peores pa lo que García-Rendueles pretendía, porque partía d´un engañu básicu, d´un error d´enfoque total, que nun tien que ver nin cola táctica cola estratexa p´algamar lo que se quier, sinón col propiu campu nel que se cree tar xugando: don Enrique pretende, ná más y ná menos, que ser asturianu n´Asturies y que los asturianos se sientan asturianos más allá de les ablanes, la sidre y los glayíos al volver de la romería, sueñu condenáu inevitablemente, una y otra vegada, al fracasu; empeñu tan inútil como apellidar al tiempu que se fue pa que torne a ser presente: dar voces voces en castañéu hasta perder la voz y la razón.
Pa nun dramatizar demasiao, déxenme correxime y decilo d´otra manera, esta vegada cola ayuda del dueñu d´El San Luis, magníficu versificador, estupendu escritor humorísticu y antecesor, por cierto, de don Francisco Álvarez-Cascos, otru ilustre xixonés. Dígolo con palabres suyes de "¡Oh la sidra!", nes qu´enxerto —vustedes sabrán reconocela ensin dificultá— una morciella.
El testu —persábenlo—, un magníficu caligrama sotituláu, diz cómo´l narrador-protagonista topó a Baco, cómo ésti-y estrumió unes mazanes, como bebió´l so esplendente zume, y cómo, tres sentir las delicias del moquillo, nesi estáu onde tolos imposibles paecen posibles, intentó iguar el mundu y, ente otres coses:

Afianzar el muro, / ver abierto en canal el río Piles, / averiguar la edad de
ciertas hembras / […] abaratar la luz y el comestible, / facer los asturianos de
la patria / y el futuru común xente sensible, / evitar los chanchullos en las
urnas, / y otra porción enorme de imposibles. / Tuve que desistir al poco tiempo
/ de tanta pretensión nada sencilla, / que era cosa a mi juicio semejante / a
tapar les vexigues con masilla.

Sobro la obra d'Eva González

2009-10-16T11:38:00.011+02:00

Intervención de David M. Rivas, el 15 de setiembre de 2oo8, en dientro la III edición de l'Arribada, na presentación del llibru Cuentos Completos nel que se recueye obra de l'autora l.lacianiega Eva González.

Nun tenía camentao intervenir güei nesta presentación de los Cuentos completos d’Eva González y nun tuvi más tiempu que’l mínimu pa facer cuatro notes nun papel. Pero, la verdá, ye que, como nun soi un críticu lliterariu, lo que quiero contar enantes d’introducir a Roberto González-Quevedo, editor del llibru y, como toos sabemos, fíu de l’autora, ye lo que pa min significó la figura d’Eva González, a la que lleo dende l’adolescencia y a la que, d’otru llau, conocí, magar que poco.

Eva González tien una importancia capital nel primer surdimientu, al que pienso qu’habría de llamar resurdimientu, porque tantu adanismu nun ye cosa bona. Y precisamente ella ye una de les figures que mos amuesen qu’aquello yera un resurdimientu. Nacía en 1918, ¿cómo diba ser de la xeneración del surdimientu?. Eva González ye una preba de qu’eso de les xeneraciones nun significa nada, quitando pa orteguianos narcisistes o pa escolásticos qu’estudien el pasu del ser al deber ser.

Vamos dexar estes custiones. Eva González fora importante pa los qu’entós andábamos polos dieciocho años naquelles dómines de finales del franquismu ya entamos de la consensuada democracia por dellos motivos. Primero, yera una muyer; segundo, yera d’occidente pero del occidente dixebráu oficialmente d’Asturies; tercero, yera yá mayulona; cuarto, yera moderna ensin dexar de ser tradicional.

Que fora muyer y con cuasi vente años más que mio madre tenía’l so aquello, pero, pa nun estendeme, voi centrame nes otres dos calterístiques. D’aquella sabíamos mui poco de la lliteratura n’asturianu, ya eso qu’igual nos, los mozos de Conceyu d’Asturies de Madrid, yéramos de los que más sabíamos. Yo, personalmente, conocía bastante bien los cuentos tradicionales del centru ya oriente por causa de qu'en casa mamélo dende pequeñu. Lleera de neñu la esbilla de Caveda –anque namás fora porque tábamos emparentaos-, sabía munches poesíes de Cuesta, unes cuantes d’Acebal –el meyor poeta que tuviéramos-, un poco de Pría y les más festives de Torniéllo o de Pachu’l Péritu. Y para de contar. Y de p’allá’l Nalón, quitando dalgunos sermones de l’amuravela –de perduldosa calidá llingüística- nin res de res. Cuando descubrimos a Fernán Coronas aquello fora Dios nel Sinái, riba too nun grupu como’l nuesu onde’l más oriental yera yo y venía de Xixón y Villaviciosa. Pero, enantes d’esi descubrimientu, yo descubrí a Eva González. Bono, la verdá ye qu'hasta que nun relleí estos Cuentos completos, nun podía asegurar cuálos yeren d’ella, cuálos del so fíu y cuálos de los dos. Tanta simbiosis había. Pero lo importante pa min –y pa otros munchos- ye que descubríamos una Asturies estremada, la pesicia. De sópitu, lliterariamente, la patria lluminosa abríase hasta l'Esla, como siempres fora pero como nunca lo supiéramos. Yo enxamás me recuperé d’esi güelpe y pámeque, siendo del oriente costeru, soi l’escritor en central normativu que más occidentalismos emplega ensin que rinchen nes construcciones. Y lo que yera un vezu por convivir con “otra xente” ye agora una seña, un honor ya un reconocimientu. Porque yo daprendí con ellos a trabayar, munches vegaes d’un mou inconsciente, la nuesa koiné.

Dicía qu’Eva González yera moderna ensin dexar de ser tradicional. Los sos cuentos tienen un tastu claramente popular, esi tastu que dellos poetastros desprecien garrándose a aquella xaculatoria que, siendo verdá nuna bona midía, resultara ser mui inxusta pa los escritores d’enantes de los setenta. Dicíen y, peor entá, dalgunos siguen diciendo que yeren “folkloristes de caleya”. Matías Conde, Bernardo Guardado, Mánfer de la Llera, ¿monologuistes de boina y arrecendiendo a cucho?. Non. Y, con ellos, Eva González tampoco. Evidentemente, la nuesa autora, autodidacta porque, siendo amañosa pa los llibros nun pudo estudiar y, amái, perdió la guerra que ganara Franco, fala del so mundiu, de les sos vivencies. ¿Y de qué falen los grandes escritores?, ¿de les vivencies y del mundiu d’otros?. Twain escribiera la so gran obra ensin cruciar el Mississipi, Joyce en namás que cuatro cais ya un par de pubes de Dublín y Cervantes compuso una épica pente Campu de Criptana y El Toboso. Por nun falar de Borges, que nun salió de la biblioteca.

Acabo d’abrir el llibru col más puru azar. Y lleo: “la tía Costanciona, comu cuasi todas, tuvo muitos fichos, ya taba cansa de que’l tiu Simón curara tantos partos ensin parire”. ¿Qué ye esto?. Esto ye una versión llocal de la traxedia la vida. ¿Nun-ys recuerda dengún clásicu griegu?. ¿Non?. Pos miren na so biblioteca.

Y, ensin dexar esti puntu d’agüeye, hai otra cosa perimportante. Eva González, como tolos escritores anteriores al resurdimientu, son un verdaderu reservoriu llingüísticu. Por eso hai de lleer a los escritores de los cincuenta y sesenta. Munchos serán de baxa calidá lliteraria, bien d’ellos sí son ripiosos diglósicos de caleya, pero munchos d’ellos caltienen un rexistru asturianu que pa sigo quixeren dellos lliteratos contemporáneos qu’escriben un español con pallabres asturianes. Dalgunos autores de los que llamen “tercera xeneración” –¡tres xeneraciones nuna década y media!- pertenecen a una comunidá lliteraria pero non a una comunidá cultural, y muncho menos a una comunidá nacional. Pero, pente toos ellos, los d’ayeri y los d’anguaño, Eva González relluma pola pulcritú la so llingua, una fala guapa, bien encadarmada, cenciellina y direuta. Yo sentí una vegada a un afamáu o perafamáu escritor de nueso qu’enantes del setentaitrés nada y pente’l setentaitrés ya’l noventa poco. Llean vustedes a Eva González (muyer, Palacios del Sil, 1918) y nun digan n’alto lo que piensen de tan exemplar babayu. Nun paga la pena ofender al que nun ye quien a facer ofiensa.

Termino porque nun ye la mio misión falar de los cuentos d’Eva González, pero sí creyía tener la obligación de dicir, dempués de llevar nestos telares trentaitantos años, que reconocer a autores como ella ye reconocese a ún mesmu como fíu d’un país, d’un pueblu que, quiero creyer, si aguantó lo qu’aguantó, aguantará un pocoñín más.

Programa de l'Arribada 2009

2009-09-13T13:57:00.010+02:00

Arribada 2009
Vagamar lliteraria y cultural

Xixón – Centru de Cultura Antiguu Institutu (CCAI), Muséu del Ferrocarril
Villaviciosa – Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
Del 14 de setiembre al 3 d’ochobre de 2009

ARRIBAES PER ASTURIES: Villaviciosa

Llunes 14
12,00
Presentación
Peñas cantábricas de Rafael Balbín de Villaverde (reedición)
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
13,00
Presentación
Las fiestas asturianas nuevas formas y viejos ritos de David M. Rivas
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
17,30
Comunicación
Dos proyectos del sieglu XIX: Puertu de Tazones y canalización de la Ría de Villaviciosa de Senén Rivero Cueto
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
18,00
Comunicación
Una bitácora sobre naturaleza y vida nel entornu de la ría de Villaviciosa de Bernardo Busto
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
18,30
Tazones y la ballena: una semeya con historia nel Muséu del Pueblu d’Asturies
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández
19,00
Homenaxe a les pescaderes de Tazones
Centru Polivalente de la Plaza Obdulio Fernández

VAGAMAR LLITERARIA Y CULTURAL: Xixón
Martes 15
18,00
Inauguración
Esposición “Antonio Medio”
Patiu CCAI
19,30
Cinema
Der Golem, wie er in die Welt Kam / El Golem (rétulos n’asturianu)
Sala de conferencies, 1ª planta CCAI

Miércoles 16
18,00
Inauguración Obres del II Concursu de Fotografíes de Tierra Astur
Esposición “Buelga astur”
Patiu CCAI
19,30
Cinema
Das Cabinet des Dr. Caligari / El gabinete del doctor Caligari (rétulos n’asturianu)
Sala de conferencies, 1ª planta CCAI

Xueves 17
19,30
Cinema
Esbilla de fan films (subtítulos n’asturianu)
Sala de conferencies, 1ª planta CCAI

Vienres 18
18,30
Tertulia El mitu de Prometéu nel cine
Con Chus Parrado, Alberto Álvarez Peña, David M. Rivas, Illán Gonzali
Sala de conferencies, 1ª planta CCAI
19,30
Cinema
Eraserhead / Cabeza esborradora (subtítulos n’asturianu)
Sala de conferencies, 1ª planta CCAI

Sábadu 19
17,00
Arribada de los escritores
Puertu Deportivu de Xixón (El Muelle)
17,30
Inauguración
Arribada 2009
Salón d’actos CCAI
18,00
Documental
L’últimu chalgueiru
Salón d’actos CCAI
19,15
Homenaxe a Nené Losada Rico
Salón d’actos CCAI
20,30
Premios “Nené Losada” publicaos na Editorial Universos
Salón d’actos CCAI

Llunes 21
17,00
Novedaes de la editorial Filandón
por Xosepe Vega
Patiu CCAI
17,30
Comunicación
Llengua y lliteratura en Llión de Nicolás Bartolomé Pérez
Patiu CCAI
18,15
Voces y Acentos
Roberto González-Quevedo
Patiu CCAI
19,00
Patrimoniu Cultural
Actividaes de l’asociación Furmientu a favor de les fales y la cultura zamoranes
Patiu CCAI
19,30
Documental
Asina falamos
Salón d’actos CCAI
20,30
Tertulia ¿Cómo falamos en Llión?
Con Emilio Gancedo, Xosepe Vega, Nicolás Bartolomé Pérez.
Salón d’actos CCAI

Martes 22
17,00
Na acordanza d’Antonio Medio
Patiu CCAI

Miércoles 23
17,30
Presentación
Histories d’avientu
Patiu CCAI
18,00
El llapiceru
Patiu CCAI
18,30
Presentación
Les coses de Nardo y Quina (bitácora) d’Enrique Carballeira
Salón d’actos CCAI
19,00
Cinema
L’especial de Navidá paramilitar de Lobo
Salón d’actos CCAI
19,30
Comunicación
‘El Wendigo’ y el cómic n’Asturies de Tino Rodríguez Arbesú
Salón d’actos CCAI
20,15
Presentación
Terapia (obra de teatru) d’Adolfo Camilo Díaz
Patiu CCAI

Xueves 24
17,00
Presentación
Les habitaciones vacies de Ramón Lluis Bande
Patiu CCAI
17,30
Academia de la Llingua Asturiana
Activadaes y publicaciones nel 2009, intervién Pablo Xuan Manzano
Patiu CCAI
18,00
Academia de la Llingua Asturiana
Obres lliteraries de Pablo Rodríguez Medina publicaes pola ALLA, intervién l’autor
Patiu CCAI
18,30
Presentación
Mal de llingües de Jesús Tuson
Patiu CCAI
19,00
Voces y Acentos
Fernando Menéndez
Patiu CCAI
20,00
Presentación
La revista ‘Astor’ y la Lliga Celta d’Asturies
Patiu CCAI
20,30
Sones
La esquina
Patiu CCAI

Vienres 25
17,30
Tertulia Nuevos caminos de la música n’Asturies
Con Xuan Xosé Fernández, Xesús Nel García Muñíz, Xuan González, Toli Morilla
Patiu CCAI
18,30
Sones
Taranus; Kadarma
Patiu CCAI

Sábadu 26
12,00
Presentación
La soledad del corredor de fondo de Javier Bejarano
Salón d’actos CCAI
13,00
Presentación
Las fiestas asturianas nuevas formas y viejos ritos de David M. Rivas
Salón d’actos CCAI
17,30
Presentación
A paixão y Llibretina de tornes de José Luis Campal
Patiu CCAI
18,00
Voces y Acentos
Luis Fernández Roces
Patiu CCAI
18,30
Sones
Tríu folk (Dani García de la Cuesta, Pedro P. Sanjurjo y Daviz Varela)
Patiu CCAI
19,30
Entrega del Premiu Timón
Salón d’actos CCAI

Llunes 28
17,00
Presentación
La flauta del sapo d’Aurora García Rivas
Patiu d’actos CCAI
17,30
Presentación
Ensayos na rede de David M. Rivas
Patiu CCAI
18,00
Presentación
Recetes con acentu con Milio’l del Nido
Patiu CCAI
18,30
Presentación
La boca puerca (Premiu de Narraciones Trabe 2008) de Pablo Antón Marín Estrada
Patiu CCAI
19,00
Presentación
La percusión en la música tradicional asturiana de Julio Sánchez
Patiu CCAI
19,45
Confluen-Jazz
Patiu CCAI
20,30
Sones
Ochote 'Villa de Gijón'
Patiu CCAI

Martes 29
17,00
Cinema
L’acorazáu Potemkin (rétulos n’asturianu)
Salón d’actos CCAI
18,30 Conferencia
Serenidá y fondura na obra d’Humberto Gonzali nel nuevu mileniu de José Luis Campal
Patiu CCAI
19,30
Presentación
Discursos llingüísticos y movimientu obreru na Asturies decimonónica de Rafael Rodríguez Valdés
Patiu CCAI
20,30
Teatru
La igua de Xaviel Vilareyo, con María Xesús Rodríguez y Jesus Menéndez
Salón d’actos CCAI

Miércoles 30
17,00
Presentación
Orbayu d’alfileres de Carlos Suari
Patiu CCAI
17,30
Presentación
Diccionariu Asturianu-Castellanu de Xuan Xose Sánchez Vicente
Patiu CCAI
18,00
Presentación
El combate melancólicu d’Ignaciu Llope
Patiu CCAI
18,30
Camín del escaezu. Sobre poemes d’Ignaciu Llope, de Producciones Nun Tris.
Idega orixinal Antón Caamaño. Dirección Irma Rodríguez.
Patiu CCAI
19,30
Ponencia
Sidre, borrachos y espiches na lliteratura clásica y prexurdimietu de Xuan Xosé Sánchez Vicente
Patiu CCAI
20,30
Tertulia El chigre na lliteratura asturiana
Con Xuan Xosé Sánchez Vicente, David M. Rivas, Xicu Monteserín, Xosé Nel Riesgo
Patiu CCAI

Xueves 1
17,00
Presentación Binoca de Marisa López Diz, Domingo y os animales de Belén Rico y Rebelión na caixa máxica d’Aurora García Rivas - Tertulia Lliteratura infantil en gallego-asturianu
Muséu del Ferrocarril
18,00
Tertulia Gallego-asturianu y medios de comunicación
Intervienen Luis Casteleiro, Aurora García Rivas, Xurde Morán, Humberto Gonzali
Muséu del Ferrocarril
19,00
Sones
Eva Rico
Muséu del Ferrocarril
19,30
Cuatro voces del occidente, llectura poética
Eva Rico, Belén Rico, Marisa López Diz, Aurora García Rivas
Muséu del Ferrocarril
20,00
Averamientu a la tabla tañida y otros sones de Dani García de la Cuesta
Muséu del Ferrocarril

Vienres 2
17,00
Presentación
Pómpares al cayer de Xuan Santori
Muséu del Ferrocarril
17,30
Presentación
Cuentos colloraos na tradición oral asturiana d’Alberto Álvarez Peña
Muséu del Ferrocarril
18,00
Presentación
Histories escoceses de Robert Louis Stevenson (traducción de Llucía Fernández Marqués)
Muséu del Ferrocarril
18,30
Ponencia
Traducir al asturianu nel sieglu XXI. ¿Una xera imposible? de Sixto Cortina
Muséu del Ferrocarril
19,15
Tertulia La traducción n’Asturies
Con Sixto Cortina, Inaciu Iglesias, Milio Rodríguez Cueto, Xuan Santori, Octavio Trapiella
Muséu del Ferrocarril
23,00
Sones
Toli Morilla
Ca Beleño

Sábadu 3
12,00
Presentación
Les páxines blanques (poemariu ganador del Premiu Fernán Coronas 2008) de Rubén d’Areñes
Muséu del Ferrocarril
12,30
Presentación
Advenimientu (novela ganadora del XXIX premiu Xosefa Xovellanos) d’Adolfo Camilo Díaz
Muséu del Ferrocarril
13,00
Tertulia Cultura tradicional y televisión autonómica
Con Adolfo Camilo Díaz, Eduardo Carreño, Próspero Morán, Fernando Ornosa, Alberto Álvarez Peña
Muséu del Ferrocarril
14,00
Clausura
Muséu del Ferrocarril

María Josefa Canellada: L’orixe de la lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu

2009-07-22T13:24:00.003+02:00

Artículu de Severino Antuña recoyíu en VV.AA. (2002): María Josefa Canellada (1913-1995), Conseyería d'Educación y Cultura, Uviéu.

EL FINXU

El nacimientu de la lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu ta perfectamente documentáu nes navidaes de 1979. María Josefa Canellada firmó naquel entóncenes, en plenu Surdimientu y acabante estrenar la democracia, la reescritura de Montesín. La obra asoleyóse xusto un añu depués y foi l’estopín qu’abrió calce pal panorama de bayura que güei disfrutamos.

De magar que la variante llingüística escoyida y el rigor léxicu de les torgues considerables, la llectura del llibrín supunxo pa munchos la confirmación del valir de la nuesa llingua pal relatu llargu modernu al empar qu’anovó la confianza nel espoxigue de la lliteratura de calidá n’asturianu. Porque’l bixu nun lo asoleyaba una desconocida: María Josefa Canellada yera yá una filóloga renomada, conocedora de les realidaes llingüístiques, estudiosa de los clásicos, con un prestixu bien ganáu ente los escritores españoles. Ye dicir: una figura ensin rocees de nenguna frasca que reclamaba la dignidá del asturianu con pallabres y con un fechu tan decidíu como sacar un testu lliterariu nuna llingua cuestionada dientro y fuera de la rexón. Y vacíalo namás y nada menos que dende L’Escorial, Madrid.

EL CUENTU

Al entamar el branu, dos neños atopen abandonáu ente unos matos na rodiada de L’Escorial un cabritín acabante nacer. Llévenlu pa casa y ellí too son pexigueres: nun hai lleche, l’animalín nun come, ta amaláu…

Los rapazos nun se dan: redoblen les atenciones a la nación y él alica. Dende entós ye un prestosu compañeru de xuegos. Poro, les vacaciones tán a puntu finar y surde la esmolición por atopa-y un abellugu de cara al futuru: naide nun se quier ocupar, en condiciones, del animalín. La solución de los chavalinos ye da-y llibertá nel enfotu de que ta preparáu pa vivir solu en monte.

EL CIÑU

Ana Cano resume en poques pero certeres pallabres el sentimientu que nos apodera al lleer un rellatu ta cenciellu como inxenuu: “les páxines de Montesín, el Platero de les nueses lletres, son máxiques, enllenes de poesía y señaldá”.Efectivamente, esta historia familiar reflexa tola señardá del que ta lloñe d’Asturies, pero va muncho más allá y aprovecha la propia suxetividá lliteraria p’amosar dende los güeyos llimpios de los neños un mou d’encarar la vida como un too que nun se dexa estayar en comportamientos estancos: les rellaciones familiares, el compromisu personal colos desfavorecíos, el respetu a la naturaleza, la tresmisión de pas a fíos de les tradiciones heredaes…

Nun se trata de presentar neños-modelu (tienen escopeta de perdigones y úsenla escontra seres vivos), sinón de retratar ensin ñoñeríes la rempuesta qu’éstos dan a un fechu concretu nun intre determináu, y de resaltar les sos cualidaes humanes de resultes de la pertenencia a un mundu familiar armónicu que-yos permite tener iniciatives y puxar por desendolcales.

LA CADARMA NARRATIVA

Son cuarenta y seis estampes de desigual llargor nes que’l tiempu flui d’un mou llinial al empar que les vacaciones escolares de branu. Eses instantánees lo mesmo encuadren la narración que cunten anécdotes, recueyen pingarates de cultura asturiana o inxerten el cuentu nel cuentu. Nesti sen, pue apreciase en Montesín el fragmentarismu como carauterística de la narrativa de María Josefa Canellada, pero nós camentamos que nesti llibru valta un fragmentarismu narrativu del tipu que s’alcuentra, por exemplu, nel romanceru: l’aición y les sos circunstancies queden prendíes nun intre precisu, ensin antes nin depués. Asina, nun ye d’estrañar que l’autora respuenda a la diversidá de situaciones con variedá de técniques narratives propies de la prosa poética y de la poesía, incluyendo un romance y una copla popular.

Por embargu, ye d’estacar el papel de la ñatura como elementu que-y da consistencia al conxuntu: “la naturaleza va resbariando delantre los nuesos sentíos con un llinguaxe llírico nuna manifestación emotiva na que se compenetren lo oxetivu y lo suxetivo” . Na descripción emponderada de la naturaleza presente y de la naturaleza evocada entemécense pincelaes auditives y visuales pa componer un cuadru impresionista protagonizáu polos soníos,pola lluz y pol color, principalmente’l verde:

“Delles veces, pela llarga’l día, lleguen unos menutos bien tresnaos, apinaos dafechu. Les coses tienen entós otru semeyu:l’airiquín retiñe como vidru, l’agua ta fresca y resplande. Toles coses tienen el so sitiu, ya tán allugaes nelli. Entóncenes e qu’ún ta contenu y aloyeru.
Hoy, mentes que merendábemos, esnalaba per ellí un abeyarucu pintáu na lluz arrellucía y perllimpia dimpués de la tronada. Óese per dientro casa una Sinfonía de Beethoven y nosostros dos toviemos aprendiendo a Montesín a blincar y a dar marigüeltes al baxar de la muria los pinos. Deprende mui bien” Per otru llau: “El tonu del discursu narrativu ye familiar, cenciellu, como correspuende a un neñu sensible, con incursiones de diálogos curtios y de monólogos dirixíos al animal confidente” , Asina, la peracabada conxunción de tolos factores que venimos de describir proporcioná-y al testu un ritmu rápidu, frescu, que prinda al llector.

EL LLINGUAXE

La narración en primer persona rezuma inxenuidá y tenreza envueltes nun llinguaxe poéticu nel que predomina un “… tipu de llingua rigurosa, ensin concesiones léxiques, nin gramaticales” pa espresar el sentimientu y señaldá d’Asturies evocada dende les pardes ensuches y ermes tierres llanes de la meseta” .

L’esmolecimientu pola pureza del llinguaxe foi una constante na so vida y, quiciabes nun tea de más recordar les sos pallabres na Primer Xunta d’Escritores Asturianos cuando la llingua taba camín d’afitase: “Habría que ponese, en perfecta posición d’humildá a fortificar lo que tenemos, y exercer un control rigurosu sobre les raíces. Que nun s’invente. Que nun se fagan fueos d’artificiu sobre lo qu’hai. Ye como si ente les mangues guadáramos una ayalguina, qu’habría que custodiar con respetu y con mieu a que se nos escape pente los deos” .

Y predicó col exemplu: escribió nel bable de Cabranes, que tan bien conocía, anque ella tien dicho que’l so referente a la hora d’escribir Montesín foi la so bisagüela, lo que-y sintiere falar a ella, quier dicise que la referencia llingüística remóntase a la metá del sieglu XX.

LOS PERSONAXES

Montesín ye un cabritín prietu, de pelleyu rizáu, cola parte d’abaxo blanca con pintes de color canela na cara, amás de torbolinos de pelo crespudo na frente. Claro que ye “un xanín morenu, fiyu de xana…”.

Anque nun se diz el so nome, Alonso y Juan, los dos fíos d’Alonso Zamora Vicente y Mª Josefa Canellada son “los neños que viven esta aventura d’amor y naturaleza; tres del que cuenta ta siempre l’otru al treslluz” .

Los tres tán arrodiaos d’un puñáu d’otros personaxes que cumplen funciones diverses nel rellatu: la ma, que collabora; el pá, qu’anuncia l’acabo les vacaciones; Cefero, el guarda, que nun quier cuidar de Montesín pero diba presta-y facelu chuletes dientro d’una temporada; Nolo, el fíu del guarda; Xuan, el cabreru, qu’obligaría a Montesín a tar coles cabres a fuerza de barganazos; la señora Lisandro, la muyer del Hortelanu, que-yos lu quier cambiar por un pitu; Sabela y Ana, dos neñes que quieren llevar a Montesín pa so casa, pero nun tienen onde lu meter.

EL PROTAGONISMU ANIMAL NA LLITERATURA INFANTIL N’ASTURIANU

“El Platero de les nueses lletres” ye’l cabezaleru d’una producción curtia pero ya granible d’aventures orixinales n’asturianu protagonizaes por animales pervarios, humanizaos o non, que van dende’l cuentu etnográficu de tradición oral al ecoloxismu militante. Roberto González Quvedo, Xuan ya Maruxa (A.L.L.A, 1986), narra diez cuentos populares d’animales; Carlos Rubiera Tuya, Vida y aventures de Musín (A.L.L.A, 1983), da-y protagonismu a un gatu; Enrique Carballeira a un perru en Les aventures de Pillu: Un perru pastor (Editora del Norte, 1998) y Pillu alcuentra un mecánicu (Editora del Norte, 1998); lo mesmo que Joaquín Fernández, Lau, la mio perra fiel (A.L.L.A, 1998), depués de facer lo propio, anque con más humor en Coses d’osos. Ocho cuentos alleranos (Trabe, 1995) y Maldaes de Llobos (Trabe, 1996); Miguel Rojo, Telva y los osos (Trabe, 1994) yá cuntare l’enfotu de Telva pa salvar unos esbardos en Villar.

Tamién apaecen personaxes menos corrientes nes narraciones lliteraries: Joaquín Fernández diz que Les vaques tamién piensen y sienten. Ocho cuentos alleranos (Editora del Norte, 1996) y exemplifícalo con dos cuentos pa cada estación del añu; Manuel García Menéndez saca a Corcuspín: el rozcayeiru (A.L.L.A,1984); Lluciu Guzmán, Xerana, la formiga que nun quería trabayar y la caparina Rosalina (Ediciones 666, 1990), fala de l’amistá ente una formiga y una caparina; Ana Fernández Marqués presenta a una osina de peluche: Sumi (A.L.L.A, 1983); Urbano Rodríguez, a una abeya: Nela (A.L.L.A, 1983); Pilar Hidalgo Pravia y Xuan Manuel Ribera Fernández esriben Una pequeña historia (A.L.L.A, 1989) d’una quinina roxa y Rodríguez Alberdi apuesta pol ecoloxismu militante en Milano (Conseyería de Cultura, 1990)

Por tener, hasta les castañes tienen el so cuentu de talante detectivescu: Herminio González xuega coles pallabres n’El casu de Pili C (Trabe, 1999), col protagonismu que María Xesús Gutiérrez entamare en Soi una castañal (A.L.L.A, 1990)

LA CULTURA POPULAR EN MONTESÍN

El cuentu y la lleenda son una fonte inagotable d’inspiración y más pa María Josefa Canellada que los recoyó con procuru en dos volúmenes complementarios: Cuentos populares asturianos (Ayalga, Salinas, 1978) y Cuentos, leyendas y tradiciones (Ayalga, Gijón, 1983). Namás los citamos como exemplu de les fontes nes que bebió l’autora y pa indicar qu’atopaes nel llinguaxe y na cadarma narrativa de Montesín, y ensin afán didáuticu, atópense bayura d’espresiones qu’además d’enguapiar el testu lleven el sellu d’Asturies y de la so cultura tradicional: refranes (“La cabra coxa nun sana” ), frases feches (“Lagartesa, pon la mesa de la tía Taresa”; “Les cabres de Xuan Cabreru van toes pol mesmu carreru”) y referencies mitolóxiques: Barrabiellu, el temible Sacaluntu y hasta una culiebra grande que bien pudiera ser un Cuélebre.

LES EDICIONES

Ayalga
La primera edición fízola Ayalga pa la Diputación d’Asturies en 1980 con un rigor y un despliegue de medios qu’entá nun yera vezu una lliteratura infantil.
Tres d’una presentación a los neños asturianos d’Agustín Antuña Alonso, entós Presidente de la Diputación Provincial y del Centru Coordinador de Biblioteques y alma mater del proyectu, vien una emotiva antoxana de la escritora Elena Quiroga. Y el rellatu con ilustraciones, de xuro que derivaes de la llectura oyida, feches por Ababa Zamora. Tenía seis años cuando enllenó e color un testu de por sí coloríu y destacando entovía más la inxenuidá de los personaxes y les situaciones. Una conxunción preciosa que fai naguar de pelusa a los llectores: ¡Quién pudiera tener el privilexu de sentir la narración de primer mano!.
El vocabulariu final ye una de les carauterístiques de la época; entós llévase muncho y los llectores agradecíemoslo porque los diccionarios qu’había yeren escasos ya incompletos.

Trabe
Cuando Antón García tuvo la idea de crear una nueva colección de lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu pa la editorial Trabe qu’agabitara na recuperación de los títulos emblemáticos de la nuesa producción, decidió que la colección tenía de llamase Montesín y diba entamar, lóxicamente, cola reedición de Montesín. Entró en negociaciones con María Josefa, y sobre too, con Alonso Zamora, el so maríu, que namás punxeron una condición: “Cuando s’escribió Montesín nun había narrativa, por eso la nueva edición tien que s’adautar a la nueva ortografía, pero respetando les peculiaridaes léxiques del propio Montesín. L’editor cumplió’l mandáu col procuru y bon facer que lu carautericen, pero aporfió pa quitar el pallabreru final, pues, camentaba, yá nun facía falta gracies a la bayura de diccionarios nel mercáu. Nel so sitiu punxo una mínima reseña bibliográfica de l’autora y de la nueva ilustradora: Violata Monreal.
Violeta Monreal, de quien se diz que ye la más universal de les ilustradores asturianes y que tien asoleyada una bayura obres, amiesta sensibilidá estética y lliteraria porque ye tamién autora de dellos llibros infantiles publicaos colos sos dibuxos. La ilustradora visitó a María Josefa y merendó con ella un par de vegaes: “La so casa yera una pequeña maravía enllena de recuerdos y d’oxetos traíos de los sos viaxes. Ella yera una persona entrañable, mui faladora y cercana. Foi fácil trabayar con ella, pues diome llibertá total. Cuntóme la verdadera historia, l’orixe de Montesín, cómo pasó too realmente nun branu facía cuantayá… ónde, cuándo y cómo depués se convertió nun llibru perguapu. D’eses conversaciones recoyí yo les idees pa los personaxes. ¿Por qué los protagonistes de los dibuxos son una neña y un neñu?. Saquélo yo de lo qu’ella me foi cuntando, pero lo cierto ye que yá pasó tantu tiempu que se m’escaeció casi que too. Pero lo que nun se m’escaez son les ganes que tenía de ver publicáu’l llibru y les mios pallabres de que diba illustrá-ylu lo más aína posible pa que s’axilizara’l procesu. Llamóme un par de vegaes pa interesase y cuando terminé díxi-y que les unviaba direutamente a la editorial pa entainar ”. La obra d’arte que ye’l primer númberu de Montesín salió cuando yá la colección tenía más de diez: la espera valió la pena y namás se-y pue poner la pega de que María Josefa nun llegó a ver el llibru imprentáu.

CASTELLANU

La verdadera historia de Montesín publicóse en 1972. Nos años ochenta ruxíase que tal edición nun esistía, que yera un llevantu destináu a amargar la importancia de la edición n’asturianu. Esistir esiste, de magar que güei nun ye fácil dar con ella. Afortunadamente, tenemos descripción y los comentarios que d’ella fexo Pilar Martínez nel homenaxe que collacios y alumnos-y fixeron a María Josefa en 1995. D’esti articulín sacamos dellos datos:”La verdadera historia de Montesín ye una historia ‘verdadera’ y poética, escrita en presente, ensin fantasíes de fábula, con un llugar y un tiempu concretu. El tiempu ye llinial. Trescurre dende ‘el 28 de xunetu, domingu’, ‘Bochornu y resol de la siesta’ (I), hasta’l ‘23 de setiembre’. ‘Sigue lloviendo’(49), final de la historia. Hai namás una fecha intermedia qu’anuncia’l cambiu del tiempu y l’aproximación del desenllace, ‘12 de setiembre’, ‘Llovió tola mañana, y vemos el campu como si nun fuera branu”.
Con esti cachín pueden comprobase les diferencies (la numberación ente paréntesis remite a les “estampes” que na versión en castellanu yeren cincuenta). El llibru diba illustráu con semeyes de los protagonistes y fotografíes que describíen la casa na urbanización de L’Escorial.
Facer una comparanza de les ediciones en castellanu y n’asturianu tendrá de ser un trabayu pa cuando conozamos aquella de primer mano

EL FRAGMENTU

Pertenez a Montesín ún de los fragmentos más citaos de la obra n’asturianu de María Josefa Canellada. Ente los más conocíos d’ella ta la descripción d’Asturies, que Félix Ferreiro y Pablo Xuan Manzano foron los primeros en dar a conocer n’otru finxu de la lliteratura infantil y xuvenil n’asturianu: Reciella.

Asturies: paraísu verde

“Si podíeramos, Montesín. Si por arte de Barrabiellu podíeramos llevate a un paradisu verdi con bayura de verdi, llevábamoste a Asturies… Desde equí, desde esti campu abuxaracáu, non verde (güelen los matoxos de xinesta, pero e cuando’l sol los turria, y güelen los tumillinos toos atarugaos de sede, retorcigañaos de sede), non puedes saber cómo ye’l campu d’Asturies. Elli, el verdi ye otra cosa. El verde güel a verde. Los praos , les cotolles, les sebes. Tou verde. La cerezal y la ñozalona vieya que casique atapaba’l teyáu de la casa los mios bisagüelos. (El color escuru y ñidiu a la vez del escañu vieyu, apeñuscáu col golor a tuestu con torta y lleche acabante catar, pela mañana. Non puedes saber como era aquello).
Asturies, Montesín amorosu, ye como un reinu los cuentos, suave y duru al empar, y vieyu como e vieyu’l so falar tamién. Un reinu estremáu de tolo demás pelos montes. ¡Con dicite que queden per ellí osos y llobos, y lliries y esguilos que casique falen tovía!
Hai nomes n’Asturies que retiñen como diosucos. Atendi, Montesín: el picu Urriellu, los picos de Cornión.
Los picos de Cornión, rellumando ente la ñeve, son carámbanos de lluz azul y xelu colgando del cielu volcáu pámpana abaxu, pinganexos del cielu. Pero’l verdi: les grandes flondes de los carbayos vieyos, el verde escuru de tolos sebes, y el de les ablanares, y el de les cotolles, y el de los salgueros, toos diferentes. Y el verde tienru del segáu que güel ¡ai, Madre Santa, cómo güel”

"El África que habla español. Guinea Ecuatorial"

2009-07-21T18:18:00.003+02:00

La revista Debats, de la valenciana Fundación Alfons el Magnanim, publicó nel so númberu 83, del inviernu de 2003, dos artículos sobre los países africanos de fala española. Unu d'ellos sobre la República Árabe Saharaui Democrática y otru sobre Guinea Ecuatorial. L'autor del artículu sobre Guinea ye Juan Tomás Ávila Laurel. Nacíu en Malabo, en 1966, ye escritor. Redactor-xefe de la revista "El Patio" de Malabo, ye conferenciante en delles universidaes norteamericanes y foi acreedor de diversos premios nel so país.

"En 1968, cuando las potencias coloniales se desprendían de sus territorios y España, en un alarde de buena intención, bautizó a su colonia con el nombre de República de Guinea Ecuatorial, cometía con la Historia, con letra grande, una injusticia, pues, adelantándose a los acontecimientos, ponía en mano de unos pocos aquellos territorios que eran de muchos. Pocos años bastaron para que la realidad y la mentalidad de los nuevos ciudadanos se adecuaran y se desvaneciera la etiqueta con que recibió las aguas bautismales. En pocos años la res publica se hizo privada e hizo recordar a todos que durante el traspaso de poderes todavía la madre España no se había sacudido definitivamente el pesado lastre del pasado, de cuando sobre todas las potencialidades del alma y cuerpo españoles proyectaba la larga sombra del personalismo, y paternalismo, franquista, si no son los celos absolutistas de épocas pasadas.
Esta brevísima reseña histórica, aderezada con tintes personales, no por ellos subjetiva, nos servirá para hacer una incursión lo más objetiva posible por la realidad guineoecuatorial, haciendo una disección de los principales soportes que deberían constituir el sostén del ente objeto de este trabajo, Guinea Ecuatorial, y a los que deberían dedicar sus desvelos todos los hombres de ella.
En los albores de la independencia guineana, la sociedad de gentes relacionada con el hecho colonial y su pacífica emancipación, basándose en la interacción de varios elementos favorables, ya auguraba un futuro prometedor al nuevo país. Muy pronto pudo ser etiquetado como "la Suiza de África". Y muy poco tardó para que las expectativas se desvanecieran de manera estrepitosa. Este hecho significa que hubo un error en el análisis de todos los factores cuya interacción hubiera hecho que la "helvetización" del nuevo país se produjera, o que en el mismo se han omitido elementos, de manera deliberada o no. Aunque el juicio de esta omisión la reservamos para otro momento, no dejaremos de recordar que los próceres guineanos a los que les tocó convencer a los emisarios de la comisión de descolonización de la ONU reconocieron que el país cuya independencia defendían contaba con apenas cuatro médicos, unos pocos abogados y algunos maestros. La administración estaba en manos de personas que sólo atesoraban el saber que les permitía el tecleado de las órdenes de sus jefes sobre las quejas de sus nuevos conciudadanos, que hasta hacía poco se conocían como indígenas.
El escaso bagaje intelectual de las gentes de esta peculiar Suiza no fue óbice para que el 12 de octubre de 1968 las gentes de toda Guinea cantaran a una voz el himno para celebrar su independencia:
Caminemos pisando la senda,
de nuestra inmensa felicidad
(...)
Gritemos viva
Libre Guinea
Y defendamos nuestra libertad
Cantemos siempre,
Libre Guinea,
Y conservemos
La independencia nacional
Los versos suprimidos, cantados con inflamado patriotismo, hacen alusión al deseo de no separarnos nunca ni de caer en el inhumano y oprobioso vicio de la discriminación. Y también a los "doscientos años" que sufrimos bajo a férula celtíbera, visigoda y musulmana de una España que seguía siendo Una, Grande y Libre.
Apenas apagados los calores de las fiestas, se descubrió lo que nadie habla dicho ni previsto, o que si se dijo, pero que se encontraba ya archivado en las carpetas de los funcionarios de la comisión de descolonización de la ONU: los nuevos jefes de la Guinea Ecuatorial no pensaban regirse por los métodos aprendidos durante la etapa colonial, ora porque no sabían, ora porque no querían. Además, ya no deseaban saber nada de los versos de su himno que hacían alusión a la no-discriminación entre las diversas etnias del nuevo país. El abrazo de estas nuevas maneras significaba el reparto del poder entre los familiares y personas de la provincia de Macías, antiguo funcionario colonial que accedió al poder de manera un tanto misteriosa. El nepotismo descarado de Macías no sólo fue pernicioso desde su punto de vista moral, sino que en la práctica significaba que a muchas personas se les empezaría a exigir responsabilidades en puestos para los que no se hablan preparado en absoluto. Lo que estamos diciendo es, abusando del pragmatismo, que quizá sobre el nepotismo de Macías, a todas luces condenable, se podría echar arena, y cal, si los beneficiados de las prebendas no fueran unos analfabetos y que para lo que cobraban no sabían ninguna palabra.
Desde aquel reparto de poder, se empezaron a desmoronar los cimientos de lo que iba a ser la envidia de África y en pocos meses todo se vino abajo: la administración dejó de existir y los miles de documentos que podían dar fe de cualquier negocio, de cualquier transacción, de cualquier queja, dejaron de tener valor a los ojos de los miles de iletrados que el nuevo poder puso al alcance de ellos. Es la época en que pedías un trozo de pescado frito y te lo envolvían en un trozo de papel que había sido el único documento que podía dar fe de compraventa de una vivienda o de cualquier inmueble. Todas las oficinas abrieron sus archivos y los documentos se ofertaron al mejor postor. Valiosos documentos que sirvieron para envolver buñuelos, jabones, panes, etc.
La infraestructura sanitaria se destruyó y la escasa experiencia en administrar bienes hizo el resto. El resultado fue que los hospitales se convirtieron en morideros.
Como Macías había instituido el acceso familiar al poder, y de esta forma se hacía innecesaria otro modo de acceso a los puestos de la Administración, se produjo la consagración de la destrucción del sistema educativo. Desde entonces, las escuelas se constituyeron en estorbos que había que eliminar. Toda la etapa independiente de Guinea conoce el encarnizamiento de la población con las escuelas, en una lucha que quizá tenga algún componente psicológico, pues la rotura de ventanas y otro mobiliario de las escuelas no sólo tendría como objetivo limitar el acceso a la educación de las futuras generaciones, y con ello se consagraría el statu quo actual, sino que la ausencia de las escuelas liberaría a los jefes ignorantes de la presión que tuvieran por la anormalidad de su situación y les permitía más tarde justificar su ignorancia. No es descabellada esta teoría, que llamaremos teoría del testigo ausente y a la que más tarde recurriremos.
El resultado de la acción de los nuevos jefes no dio buenos resultados, por lo que no tuvo acogida en la población. Y como no hay freno donde no hay educación, se propuso como meta la aceptación de estos nuevos modos por parte de la población, que, viéndose en peligro, tomó los caminos del exilio.
Al hecho del acceso al poder y al mercado laboral sin la educación y formación mínimas, de por si nefasta, se suma el del poder aleccionador que ejerce en la población el que unos cuantos puedan disponer fácilmente de todas comodidades y hacer alarde de ellas mientras el resto vive en condiciones infrahumanas. Pero el acceso al poder y el disfrute de las comodidades sin la formación mínima debida tiene otro componente moral, pues un nivel de vida así conseguido es ilegal. Este hecho no es óbice para que la riqueza conseguida no se haga ostentación, lo que dará lugar a la impunidad: los abusos de los protegidos de los jefes no se castigan, hecho que determinará, desde los albores mismos de la independencia, la vida social de la Guinea Ecuatorial.
Otra consecuencia del nepotismo, la de más incidencia sobre el devenir del país, es la escasa relación entre los cargos nombrados y las tareas existentes: comparados con otros países de más población y dimensión, Guinea ha tenido en su gobierno más cargos públicos. Pero como consecuencia de lo ya largamente expuesto, no parece que exista ninguna relación entre estos cargos y las tareas de administración del país: la lista de los altos cargos es interminable, pero los aspectos mejorables siguen sin conocer cambios, al contrario, día tras día Ia ruina amenaza con cerrar las puertas de Guinea Ecuatorial como país. Nadie dice nada, nadie se siente aludido. Lo que importa es la relación con el jefe. "Si estoy bien con Dios, no me importan los ángeles", frase que resume este pensamiento, atribuida al actual presidente del Parlamento.
El estar bien con Dios significa que, cuidado este extremo, todo es permitido a los que ostentan cargos en Guinea. Desde abusos, de los que son víctimas los ciudadanos, hasta apropiaciones y expropiaciones, nadie puede frenar a los insaciables funcionarios de este país.
El país descrito arriba es el que heredó el actual presidente Obiang Nguema, tras un recurso violento, pero efímero, a las armas, y tras haber detenido, juzgado y fusilado al primer presidente Macías.
Como el recurso a las armas fue un acto de justicia necesario, todo el mundo creía que Guinea tenía todos los papeles para sacudirse la vergüenza del pasado y restituir la normalidad hasta los limites permitidos por el contexto internacional y las conveniencias económicas de las potencias, que, al fin y al cabo, son las que dictan las normas del negocio internacional. Pero Guinea, salvo cambios formales, no se desmarca del guión de la incompetencia, la corrupción, el subdesarrollo y la impunidad. El país no avanza. Quizá hubiese tenido el presidente una excusa al apelar a la injusticia reinante en el contexto internacional, donde los más ricos imponen sus criterios, en detrimento de los pobres. Además, todavía pesa sobre las estructuras del país la sombra nociva de los once años de Macías, donde se destruyeron los fundamentos heredados de la época colonial. El apaño para acallar las críticas a su gestión era la mención de la crisis económica que se cernía sobre los países en desarrollo. Pero todo subterfugio fue inútil cuando al principio de los noventa se descubrió petróleo en las costas de Bioko y empezaron las primeras exportaciones de crudo. En poco tiempo, los que conocen las cosas empezaron a hablar de cifras y por segunda vez planeó sobre la Guinea la amenaza, positiva, de helvetización. La ingente cantidad de dinero que genera el petróleo, dividido entre los habitantes, sería suficiente para que cada familia tenga una casa digna, compre en el mercado lo que quisiera, escolarice a todos los hijos y viva sin sobresaltos médicos porque ni la calle, ni las aguas, ni la basura ni los transportes públicos son una amenaza para su salud... Y que sobre esto, si quisiera, añadiera elementos no indispensables para la vida, como coches, televisores, teléfonos y, como el apetito del hombre es insaciable, completara la lista con barcos de recreo, antenas parabólicas, coches de lujo y vacaciones en cualquier paraje paradisíaco de estos sin recurrir a las bochornosas colas en los consulados de los países ricos. Es de justicia reconocer que Guinea tiene, además, lugares agraciados por la naturaleza.
El cuadro que acabamos de describir todavía es un sueño para la mayoría de los guineanos. En Guinea, el analfabetismo es general y las infraestructuras siguen deshechas. El estado de las escuelas sigue siendo de pena y el sistema sanitario descansa en manos de unos desaprensivos que sólo buscan el lucro personal, con el añadido de que las instalaciones médicas claman al cielo. Ante este hecho, los organismos internacionales y los países que pueden ejercer presión se preguntan si es lícito que se mantenga este estado de cosas. Y la simple lectura de los informes anuales de los organismos de desarrollo constituye tal amenaza para la clase gobernante que, para atajar las criticas sobre su desastrosa gestión, mandó, a mediados del año 2002, proceder al censo de todos los guineanos, con la consigna de que el resultado justifique la leonina repartición de los recursos del país, donde unos pocos, los de su entorno geográfico, tienen para gastos lujosos, mientras que el resto sigue en la indigencia. Y los resultados fueron de la justa medida de los deseos del pequeño dictador, pues como por ensalmo, los guineanos se contaron en un millón de almas, mientras ni las expectativas más optimistas daban una proyección de 600 mil. De esa manera, Obiang pensaba abortar de una vez por todas la amenaza de helvetizacion que planeaba sobre Guinea.
Al asombro sobre la situación del país, se suma el desconcierto que produce en el observador externo el alto consumo entre la masa de trabajadores de las empresas petroleras y otras relacionadas con el sector de productos que no son de estricta necesidad, como aparatos electrónicos, electrodomésticos, teléfonos móviles, etc., sentimientos que se acentúan al constatar que los usufructuarios de tan onerosos bienes todavía viven en míseros e infectos cuchitriles y que, en conjunto, sus casas recuerdan las chabolas de las afueras de todas las urbes del mundo en desarrollo.
Hasta ahora, el mundo desarrollado ha creído que el abandono del monopolio del poder guineano, del que son tan devotos los líderes africanos, permitiría el abordaje público de los problemas y, corno ocurrió en otros países, se elegirían las mejores soluciones a los problernas nacionales. Es la idea que alentó la formación de partidos políticos, sostiene el recurso democrático corno primera solución y presiona al régimen del general Obiang para que haga un hueco a la democracia en su agenda de perpetuarse en el poder. En los primeros años de esa presión, el régimen tembló y buscó por todos los métodos alivio a este nuevo mal y conjuro para lo venidero. Algunas cabezas de los opositores más prometedores rodaron, hecho que amenazó la paz, pues se veía que el régimen recurriría a las armas si era necesario. Y con ello se despertaba el fantasma de la peor época de Macías, en la que el miedo a una reacción popular para sacudirse la opresión atenazaba tanto al poder reinante que el país vivía un estado constante de excepción, en que los militares se hicieron omnipresentes en toda la república. Concomitante con la actitud represiva, el régimen puso prosa al asunto reclamando para su país una democracia "auténticamente a la ecuatoguineana". La antigüedad del término, democracia, no fue óbice para que la clase política la quisiera entroncar con sus inhumanas apetencias miles de años después, y desde su paraje africano. Además, nadie acertaba a descifrar lo que pretendía. Fue más tarde, años más tarde, cuando comprendimos lo que reclamaba: en un país de las características demográficas y sociales descritas, y en la que sólo existe actividad pública en las dos ciudades principales, Malabo, la capital, en la isla de Bioko, y Bata, en la parte continental, hay 14 partidos políticos, en algunos de los cuales sólo se conocen los miembros de la directiva, todos de la misma familia. Ante las innumerables dificultades impuestas por la clase política, los partidos optaron por aceptar las abusivas condiciones del partido en el poder, el pomposamente llamado Partido Democrático de Guinea Ecuatorial (P.D.G.E), que dirige el general Obiang Nguema, y se convirtieron en pregoneros de su política "realista". Hoy, de los catorce partidos, trece de ellos tienen a sus principales líderes en el Gobierno y, como dijo uno de ellos, "ya comen en la cocina de Obiang". El único partido que ha rechazado siempre la oferta del PDGE de entrar en el Gobierno, la Convergencia para la Democracia Social (CPDS), ha conocido innumerables dificultades, tantas para que su secretario general haya pasado once meses en la infame prisión de Blay Beach, privado injustamente de todas las comodidades. Esto era lo que quería decir Obiang con eso de una democracia auténticamente a la ecuatoguineana, una democracia en la que los líderes de los partidos de la oposición se suman a la alabanza de los logros del partido en el poder, y durante la campaña acompañan al presidente del partido rival, al que apoyan pidiendo al pueblo votos. Esta democracia, como se ve, no puede ser más auténtica. Eso si, auténticamente a la ecuatoguineana.
Ahora bien, expuestas las líneas medulares de la situación del país, cabe preguntar por las razones que sostienen este estado de cosas. ¿Cómo puede justificarse el estado de cosas de Guinea Ecuatorial? ¿Cómo un país del que todo está sin hacer y en el que ya no faltan los recursos monetarios puede todavía mantenerse en esa postración? ¿Cuál es la razón por la que los medios financieros no se destinan a mejorar el país?
La discusión de estas interrogantes debe hacerse teniendo en cuenta muchos factores, pues creemos que son muchos los que inciden en el estado de cosas de la realidad guineoecuatorial. La cortedad de nuestros medios nos impiden embarcarnos en la ingente tarea de señalar las relaciones existentes entre las bases teóricas que sostienen el estado de esta postración y el sentimiento de la misma en la población. Pero expondremos nuestro punto de vista tocando un aspecto que someramente habíamos abordado en un trabajo anterior.
Como ser histórico que es, el hombre no puede sustraerse al paso de la Historia, que definimos, para relacionarla con el terna que nos ocupa, como una sucesión ordenada de acontecimientos que imprimen su huella en forma de estímulos nuevos en los individuos, estímulos que, para imprimir un aspecto positivo al paso del tiempo, deben servir para mejorar la vida, que siempre tiene aspectos mejorables.
Si aplicamos estos conceptos a la realidad guineana, deberemos definir el espacio de tiempo que interesa acotar para ver lo que supuso la impronta de la acción colonial de España en los nativos. Este tiempo, que fue corto, no aporta muchos detalles que permitan creer en la viabilidad de una comunidad regida en su integridad por los nativos guineanos, los indígenas, pues la acción colonial española, y eso no se dice con ningún prejuicio personal, no contemplaba la posibilidad de preparar al nativo para ocuparse de los asuntos de los que se ocupaban las autoridades coloniales. La alusión a los prejuicios la hacemos para aclarar que cualquier potencia que invade un territorio y lo declara suyo no tiene como meta proporcionar educación a los nativos, sino de servirse de su fuerza para beneficiarse económicamente y, como fruto de ello, aumentar sus dominios territoriales, legitimando dicha invasión precisamente en el aparente hecho de que la población nativa atesora menos recursos cognoscitivos.
En la discusión de este asunto, la Historia aporta testimonios harto elocuentes de la separación que existía entre la clase colonial y los nativos, separación sobre la que se añade más protagonismo al reconocer que la comunidad indígena no tenía experiencia en el desenvolvimiento social propio de comunidades más desarrolladas, como pueblos o ciudades. Los planes de formación diseñados para los indígena tampoco estaban diseñados para hacerlos iguales a los colonos, sino que se dirigían a realzar las aptitudes manuales o mecánicas de los primeros, pues se suponía que su capacidad mental no daba para más.
La rápida sucesión de los acontecimientos permitieron que personas formadas para contar sacos de cacao, o para ejercer de capataces, se convirtieran, de la noche a la mañana, en jefes de ejércitos y en presidentes de parlamentos, cuando en los países de los colonizadores a estos puestos se acceden tras varios años de formación y tras otros años de preparación al lado de personas que llevan muchos años en los mismos. Y aquí retomamos el asunto de la escasa actividad de los organismos públicos de Guinea, tan escasa que no parece que su creación se debió a la identificación de una necesidad. Con Macías empezó: una vez instalado en el poder, y no teniendo experiencia ninguna en el gobierno, pues había formado parte de un gobierno autónomo que lo era sólo nominalmente, mandó a uno de los funcionarios de la antigua administración que se lo diseñara, instituyendo los cargos públicos hasta un número que expresamente había dado. Al funcionario contratado, que tendría experiencia de otros países africanos en el que el traspaso del poder se hizo de manera similar, le parecieron humildes las pretensiones de Macías, confesión que hizo en una revista que se publica en estas fechas en Guinea. Pero esta humildad, conformándose con pocos altos cargos, no fue óbice para que se ocupara nadie de la gestión de los asuntos nacionales y en los once años que duró su mandato sólo había actividad en el Ejército, para mantener al pueblo lejos de las tentaciones de atentar con la vida del Único Milagro de Guinea Ecuatorial. Macías, por no serle útil, abandonó todos los palacios y se instaló en su poblado natal, en el bosque metido. En aquel tiempo, la alusión a los ministros sólo se hacían cuando tomaban parte en actos de alabanza pública al presidente.
Su sucesor es menos humilde y no se conforma con una docena de ministerios. Es un hombre ambicioso, y generoso, y en su último gobierno, formado tras unas elecciones descaradamente fraudulentas, se ha querido rodear de al menos una cuarentena de altos cargos, de los que las tareas encomendadas sólo están en el papel. Las otras instituciones cuyos cargos también fueron elegidos tampoco se acuerdan de para qué fueron elegidos. Por su ejemplaridad y descaro, citaremos dos instituciones que en la Guinea de hoy podría citarse como prueba de lo meramente formal que son todas las instituciones públicas: el Parlamento y los ayuntamientos.
El Parlamento guineano, llamado por el entorno del poder como "Parlamento multicolor", por la aceptación de políticos de la oposición de la cocina de escaños regalados por el PDGE en elecciones fraudulentas, está compuesto de 80 escaños, 5 de los cuales están ocupados por esa oposición domesticada. Como quiera que una acción legislativa seria se enfrentaría a los abusos del poder ejecutivo, y que en este tipo de régimen nadie cuestiona lo que se hace desde el Palacio, los diputados, la mayoría de los cuales es analfabeta y tienen unas comodidades envidiables, se reúnen de vez en vez en unas sesiones del parlamento y en una cosa que llaman comisión de quejas y peticiones, se convierten en jueces y resuelven asuntos de derecho común, algunos tan rocambolescos como separación de matrimonios o reclamación de deudas. Lo insólito de los casos que tratan no es óbice para que lo hagan en la intimidad del hemiciclo, sino con ¡la presencia de la televisión! Y no seria descabellado pensar que si el Parlamento se dedica a los casos de derecho común es porque los tribunales no se dedican a su trabajo. Pero los casos no se quedan sin resolver, pues todos los guineanos sabemos que en las comisarías se discuten casos que se deberían remitir a los jueces, pero que los policías resuelven y sancionan sin importar a nadie que si no se formaron para ser policías, mucho menos para ejercer de letrados. Los altos mando del Ejército también imparten justicia, pero con independencia de la justicia legal y la del Parlamento.
Estos casos en que las instituciones no se dedican a los asuntos para los que fueron creados no por insólitos son desconocidos por las altas esferas del poder. La demostración de este descaro ocurre en las ciudades de Malabo y Bata. En las últimas elecciones municipales, el PDGE "arrasó" y colocó a sus candidatos en los respectivos ayuntamientos de ambas ciudades. Pero tanto el partido en el poder como el Gobierno saben que los candidatos han sido agraciados por el presidente, como ocurre con todos los cargos del país, en esa dinámica por premiar lealtades con cargos públicos, sin importarle nadie que los agraciados carezcan de aptitudes para ejercerlos. Los altos estamentos del poder guineano saben que los cargos no tienen ninguna relación con ninguna tarea; todo el mundo lo sabe. Los maestros, los médicos, los parados, los funcionarios en general, todos. Por eso, en vísperas de acontecimientos importantes de la vida nacional, como fiestas o cumbres internacionales, o cuando la basura de las ciudades de Malabo y Bata amenaza con paralizar el tráfico de las calles, las autoridades no refuerzan la actividad del ayuntamiento en la limpieza de la ciudad, no. Tampoco se discute la idoneidad del alcalde ni se cuestiona su eficacia. Lo que hace el Gobierno, cosa que ya va siendo una tradición nacional, es repartir las calles entre los ministros del Gobierno, quienes, ayudados por los funcionarios de sus respectivos ministerios, se encargan de su adecentamiento, corriendo a su cargo la provisión del material necesario. No es raro ver en la calle de Malabo a un maestro, armado de su escoba, embarcado en la tarea de ayudarle al alcalde a mantener su cargo. Como en otros países, el señor alcalde está asistido de sus tenientes y sus concejales. Y todos ellos fueron elegidos por su lealtad al jefe, que es lo que más importa.
Este apartado, el de los ministros-alcaldes, que es un escándalo más, dentro del perpetuo escándalo en que se mueven las instituciones guineanas, es harto ilustrativo del porqué de los constantes fraudes electorales: el Presidente podría declararse vitalicio y no someterse jamás a votaciones, ni teniendo la seguridad de mayorías "abrumadoras". Pero tiene que renovar constantemente su círculo de lealtades premiándolo con cargos. Por eso, las elecciones son transparentes cuando ganan sus candidatos. El objetivo de las elecciones no es el ejercicio de la voluntad popular, sino la provisión de nuevos cargos para los leales al jefe.
Si a la oposición le hubiera tocado una alcaldía y la hubiese gestionado con solvencia, seguro que hubiera encontrado una dura oposición del PDGE. Eso, que es una suposición, ya ocurrió con la CPDS, que tuvo que abandonar los escaños del ayuntamiento de Malabo. Es el uso de la psicología del testigo ausente: "si no puedo o no quiero hacer algo, que mi enemigo no lo haga, y así no me llaman torpe y le alaban a él".
La desidia con que se trata en Guinea los temas comunes a veces es tan voluntaria que roza lo desesperante. Pero es una desidia tan calculada que podríamos hablar de una desidia voluntaria. Es posible que desvariemos hablando de esto, pero nuestra rabia no tiene contención. Estamos hablando de la gestión cultural. Existe en Guinea un Ministerio de Información, Turismo y Cultura, y en él hay tres altos cargos con derecho a asiento en el Consejo de Ministros: el Ministro de Estado, el Ministro delegado, y el Secretario de Estado de Prensa, Radio y Televisión. En realidad, la prensa apenas existe y la radio y la televisión son el espejo del país. Esta citación que hacemos es meramente testimonial. La mención de este ministerio es para hablar de un tema penoso. Y es que fue en el antiguo instituto de bachillerato donde, a principios de los 80, se instaló el Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo, creado para fortalecer los vínculos culturales entre España y Guinea Ecuatorial. Evidentemente, a Guinea le favorecía más, por sus particularidades geográficas, políticas y económicas. En el citado centro, se hallaba la Biblioteca Nacional, institución heredada de la época colonial, con fondos antiguos y otros donados por la Agencia Española de Cooperación Internacional. Para hacer justicia a su denominación, el centro estaba regido por un patronato compuesto por personas de ambas partes, hasta que en uno de los enrarecimientos de las relaciones hispano-guineanas la parte española rescindió el contrato de codirección y se desprendió de la guineana, que hasta entonces había sido meramente testimonial. Desde entonces, los sucesivos ministros de Información han estado reclamando el edificio, sin importarles que era en el centro donde muchos guineanos vieron una obra de teatro por primera vez, por citar un ejemplo, y que era el lugar donde estaba situada la única biblioteca del país. Que era donde se publicaba un libro en muchos años. Que era, en definitiva, el centro que dinamizaba la vida cultural de Malabo. No tuvieron en cuenta ni estas ni otras razones y fue tanta su insistencia que el Gobierno de España cedió y entregó el edificio, tras construir en Malabo el Centro Cultural Español. Para que el edificio se dedicara a actividades culturales, los responsables de la Cooperación Española dejaron intacta la biblioteca, a la que enriquecieron con nuevos títulos. Se hizo la entrega del edificio y nuestra sorpresa fue grande cuando, muchos meses después, descubrimos que nadie había acertado a qué destinar el edificio y, lo peor, seguían abandonados, al albur del polvo, la polilla y de los vendedores de papeles para envolver, los miles de ejemplares que a los guineanos les hace tanta falta. Los tres altos cargos siguen apareciendo por radio y televisión y en su cara no hay sombra de pena.
El día 11 de octubre de 2003, a pocas horas para que suenen las salvas por el 35 aniversario de la independencia nacional, la selección de fútbol de Guinea se enfrentaba a la de Togo y ganó el partido. Por la mínima... Eliminatorias del próximo Mundial. Hace muchísimo años que no gana esta selección a ninguna, tanto tiempo que no recordamos que este hecho haya tenido lugar. Ni hemos visto a nadie que haya vivido una victoria de la Selección Guineana de Fútbol. Como para practicar el fútbol se necesitan como mínimo los balones y el campo, podemos decir que no gana porque en Guinea no hay tierras para pegarle al balón, ni francos CFAS para unos balones Nike cosidos por niños tercermundistas. Pero Guinea ganó. Como es algo que nunca hemos vivido, y no se produce cada año, vale la pena celebrarlo. Todos somos amantes del fútbol, y buenos patriotas (aquí se dice nacionalista). Pero no vamos a celebrar la victoria de Guinea. ¡Era lo que nos faltaba! Porque tras quedarse sin voz mientras nuestros hermanos chapotean en los charcos y luchan en los barrizales para desbordar a los defensas contrarios, al pitido final seguirá una procesión de miles de nacionalistas que elevarán el puño para celebrar la victoria, y en su alocado recorrido por las calles no se darán cuenta de que pisan aguas fecales de tubos rotos en vías urbanas. Como no hay agua en las casas, el sudor producido se irá a lavar a los ríos próximos y la euforia de la histórica victoria no les permitirá ver la sinrazón de dejar la casa a estas horas para bañarse en el río, cuando este país tiene seis meses de lluvias y tenemos petróleo. Era lo que nos faltaba, pues los miles de analfabetos que no habían encontrado ninguna razón para alabar la acción del Presidente dirán ahora que ha encontrado la horma del zapato. El ministro de Deporte, que ni practicó deporte ni tiene estudios, paseará su éxito por el país y defenderá otra vez la política realista de... Nadie dirá luego que los campos de fútbol no pueden ser como son los de Guinea ni que los espectadores no se merecen estas calles. Este país.
Estas particularidades, de las que hemos hablado en varios trabajos, no son desconocidas por los guineanos. Los guineanos saben que sus hijos no tienen escuelas; saben que las salas de los hospitales son un foco de infección. Saben que el alcalde es un "enchufao", e incluso saben que es un yerno. Todo el mundo sabe que a veces los ministros ejercen de alcalde, o, al menos, de teniente de alcalde. Los guineanos saben que en la comisaría de policía se multa y se juzga por crímenes de derecho común. Los guineanos disfrutan con las sesiones parlamentarias y saben que por cualquier bagatela pueden presentar una denuncia en el Parlamento y ser escuchados por su Presidente. Pero para mucha gente, muchísima gente, esto es normal. A los que abordan el problema guineano desde otras realidades les chocan ciertas afirmaciones, y como a veces atesoran más títulos, expresan sus reticencias a ellas. Y buscan justificaciones. Lo normal, arguyen, es que estas personas se callan porque defienden su vida, pues no en vano viven una dictadura. Es posible. Pero lo que no logran decirnos es la razón por la que se dan los indicadores de alfabetización de los países y cómo podrían influir los indicadores guineanos en la percepción de los problemas del país.
Hace poco, la empresa Mobil celebró en Malabo la extracción del barril número 250 mil. Como no es un asunto que nos tocó de cerca, no nos informamos tanto, por lo que es posible que en vez de 250.000 sea 250 millones. Pero da igual, aunque nos inclinemos más por la última cifra. Si Guinea fuese un país con otra sensibilidad, esta celebración hubiera sido un escándalo, pues su desastroso estado no permite frivolidades de este tipo. La gente hubiera entendido la provocación y hubiera exigido responsabilidades por la afrenta. Pero aquí no ha pasado. El acto fue divulgado por los medios de comunicación nacionales, pues a ella asistieron autoridades guineanas. Para inmortalizar el acto, fueron repartidos paraguas y camisetas con la inscripción del hecho. Los agraciados pueden leer para siempre que en tal día Mobil empobreció más al país llevándose el barril número tal.
Hay más de una decena de empresas relacionadas con el sector petrolífero. Hay otras que invierten en otros sectores, para aprovechar la efervescencia económica. Y aunque estas empresas son extranjeras, imprimirán un cambio al país. Todo el ruido que hagan hará que haya más ojos sobre Guinea, lo que se traducirá en más presión sobre las autoridades para que mejoren la vida del ciudadano. Y algo se hará. Habrá más carreteras. Un hospital más, quizá. Pero habrá más hoteles, más negocios de particulares, más restaurantes y algún edificio que se vea desde lejos. Pero detrás de todos estos edificios deslumbrantes, lejos de las luces de neón, se levantarán las míseras casas de los ciudadanos de este país, estas casas a las que acudirán tras saltar de las gradas de sus campos embarrados, recorrer las calles de aguas fecales, bañarse en los ríos. Desde ellos podrán recoger la llamada del teléfono portátil y se enterarán de que el niño ha sido ingresado otra vez en ese infecto hospital".

El sueño

2009-07-18T02:02:00.004+02:00

Relatu de Donato Ndongo-Bidyogo, publicáu orixinalmente en "Papeles de Son Armadans", Palma de Mallorca, nº CCXL, ochobre de 1973.

Soy joven. Apenas se han cumplido los ¿veinticinco? años de la circuncisión. Si yo me preguntara qué hago aquí, con el agua hasta el cuello, me llamaría el hombre más estúpido del mundo. Mi abuelo, el viejo Diallo, siempre tiene razón: «demasiado joven para saber tanto». Hace ¿veinticinco? años que fui circuncidado en una aldeúcha sin importancia, a orillas del Casamance. En ese río corrió mi sangre, en ese río aprendí a nadar. Aguas calientes, otras aguas, aguas como espejos, que reflejaban con toda nitidez los pechos erectos de las mozas del lugar. Desconozco exactamente la razón, ni siquiera recuerdo ya la época; lo cierto es que fui arrancado de mi aldeúcha para asistir a la escuela de Bignona. Allí pasé cuatro años, cuatro años de una vida cualquiera. Cuando pude aguantar los mosquitos y el hambre sin quejarme demasiado, cuando fui considerado un buen negro apto para el trabajo, fui transferido a un plantador blanco. Nosotros cultivábamos el arroz para el amo blanco. Nosotros cultivábamos un arroz que jamás catamos. Y volvieron a pasar los años, unos años en los que se acrecentaba en mi interior el deseo de evadirme, de escapar de la miseria. Yo quería casarme con la negra Traoré, más hermosa que la noche más oscura, mas yo no tenía las doce vacas que debía depositar para su dote. Doce vacas. Doce vacas que han sido mi perdición. Ya tenía cuatro vacas. Yo quería que ella se fiara de mí, que viera que yo trabajaba, que era capaz de cualquier cosa, de cualquier sacrificio por ella. Mi primo Tello había ido a Gambia a hacer fortuna, y volvió con veinte vacas y dos bueyes. El otro primo, Lamine, se había ido al país de los mandinga, allá al Norte, atravesando el río Senegal, y había regresado con una cosa a la que llamaba bicicleta y que decía que valía más que todas las vacas del mundo. Yo nunca quise creerle. ¿Qué puede valer en esta vida más que una vaca? Ellos emigraron y ellos perdieron la fe en el pueblo. Y el pueblo dejó de contar con ellos. El abuelo Diallo, que todavía recordaba haber visto navegar el barco encallado en la arena de la playa de Joal, en el país mandinga, les había dicho que ninguna mujer de las nuestras se casaría con ellos, por haber renegado de ellas y haberlas deshonrado persiguiendo a las blancas con la mirada. Yo había aprobado en mi interior la decisión del abuelo Diallo. ¿Cómo se puede comparar una bicicleta a una vaca? Las vacas son más difíciles de conseguir. Iba tardando ya demasiado tiempo en reunirías, y la muy negra Traoré me amenazaba con dejar de esperarme e irse con otro más diligente. Yo soy muy pobre, qué le voy a hacer, y el mismo día que fui a entregarle la quinta vaca me devolvió las otras cuatro. ¡Y tuve que pagarle las hierbas que habían comido las cuatro vacas! Entonces emigré. Empezaba a ver las ventajas de la bicicleta. Al menos, ella no come hierba. Y compré una. Trabajaba en unas plantaciones de cacahuetes, en el país mandinga. El amo era negro, tan negro como la luz del día. Yo prefería al blanco de los arrozales, pero el negro pagaba mejor, y en la gran ciudad las mozas ya no querían vacas, sino bicicletas, y a veces hasta nada. Cuando la muerte de mi madre volví a ver las orillas del Casamance. Y vi de nuevo a aquella chiquilla, que tres años antes ni siquiera habría mirado. Es la ley de la vida. Hubiera preferido casarme como lo hizo mi padre, no con bicicletas, o con nada. ¿Qué respeto te guardará una mujer por la que no has dado nada? Y una vez más, me vi envuelto en el lío de las vacas. Y emigré más lejos aún. Llegué hasta Dakar, la ciudad más grande que había visto. Cuando escribía a Dikate, le decía que viviríamos siempre allí, en uno de esos pisos que parecen colmenas, donde los hombres son abejas, pero en los que todo resulta mucho más cómodo. iClaro que Dikate tenía que aprender muchas cosas aún! Ni siquiera sabía ir en bicicleta. En Dakar se ganaba bien la vida, pero no lo suficiente deprisa. Yo no quería que Dikate me dejara, como lo había hecho la muy negra Traoré. Tenía que conseguir muy pronto las doce vacas. Si fracasaba esta vez, todos, allá en las orillas del Casamance, pensarían que no soy lo suficiente hombre para casarme, ¿Y qué vale la pena de esta vida si un hombre no es hombre? iLas malas compañías! El abuelo Diallo siempre me había prevenido contra ellas. Cuando emigré a Dakar, que era como ir al cielo o al infierno, pero muy lejos y para siempre, el abuelo Diallo me había dicho que esos sitios son como una mezcla de cielo e infierno. ¡Cuánta razón tenía el abuelo! El conocía muy bien a los hombres: había visto nacer a todos los varones de mi tribu, había visto llegar a los hombres blancos a bordo de aquel barco encallado en las arenas de Joal. Me apremiaba cada día más la negrísima Dikate. Y tuve que hacerlo. Una mala compañía me habló de un puerto, llamado Las Palmas, donde se podía sacar el equivalente a siete vacas en un año. No lo pensé mucho, esa es la verdad. Y tal como decía el abuelo Diallo, si no se piensa una vez, dos tampoco. Y, así, estuve dos años en Las Palmas, trabajando en el puerto más grande que había visto hasta entonces. Mucho más grande que el de St. Louis, mucho más grande que el de Dakar. Pero mis bolsillos no se agrandaban. Cierto es que cobraba bastante más que en el país mandinga, pero aquí, y no lo sé aún, se me escapaba el dinero de las manos. La primera culpa la tenía aquel sucio blanco que me obligaba a darle la mitad de lo que ganaba. Es verdad que él me había ayudado a cruzar el mar por la noche, en su barquichuela; es posible que, sin él, nunca hubiera llegado hasta aquí. Pero yo veía que era excesivo el precio que estaba-pagando sus servicios. La segunda culpa, aquella irresistible tentación de ir á frotármela con las blancas del puerto. Se me iba un dineral en ello, pero no podía dejar de hacerlo. Era superior a mi voluntad.Fue entonces cuando conocí a aquel mandinga limpio y perfumado, que nos propuso ganar mucho dinero, trasladándonos a Francia. Estábamos encantados con la idea. Y es que no hay nada como ser ignorante. ¿Cómo no se nos había ocurrido a nosotros mismos? Si Dikate supiera que iba a pasearme por la calles de París, que vería con mis ojos negros la Tour Eiffel, y que visitaría al presidente de la República, y que hablaría con Napoleón... ¡Eso valía más que todas las vacas del mundo! Le pagué al mandinga con todo lo que había ahorrado hasta entonces. Llegué a prometerle las cinco vacas que tenía a orillas del Casamance. Afortunadamente, él no comía carne de vaca. Nos trasladó en barco hasta Algeciras y en tren hasta Barcelona. Yo no puedo explicarte, negra Dikate, lo que son estos países de blancos. Cuando esté en París, cuando vea con mis ojos el Sena —que debe ser más grande que el Casamance—intentaré explicarte cómo es. Bueno. Nunca podrás hacerte una idea, por mucho que quieras, de lo grande, de lo luminosa, de lo... ¿qué se yo?, que es Barcelona. Dos días después de llegar, nos pusieron a trabajar en una gran carretera, lejos de la ciudad. En las horas de descanso, no podíamos ir todos juntos. Nos obligaban a pasear de dos en dos o de tres en tres. Según nos decía el mandinga limpio y perfumado, era por nuestro bien. En cuanto a los jornales, se los daban al mandinga. El lo administraba todo y nos daba una esmirriada ración para nuestros gastos. Yo no quiero contarte más. Pensando en las excelencias de París, había llegado a olvidar las vacas. ¿Qué es nuestro poblado comparado con el mundo entero? ¿Qué son doce vacas, si nada vale la pena después de todo? ¿Qué eres tú, sino mi perdición? ¿Volvería siquiera a verte? Seis meses pasamos en Barcelona. Dormíamos tres en una estrecha hamaca, hedorosa, que pinchaba las espaldas desnudas. No fuimos ni una sola vez a la ciudad. No pude frotármela con ninguna mujer del puerto. Casi casi, no podíamos hacer nada a voluntad. Nos llevaron en tren hasta la frontera. Allí nos dijo el mandinga que alguien se haría cargo de nosotros y que no nos abandonaría hasta pisar tierras francesas. El corazón me saltaba de gozo. Todas las miserias se resolverían unas horas después. Quizá, si encontraba trabajo, podría llamaros pronto a ti, a tus padres, a nuestros hermanos... El hombre ha venido esta noche. No puedes imaginarte el frío que teníamos todos. No sé si puedes hacerte una pequeña idea de lo que significa invierno. Nos acurrucábamos en la estación del ferrocarril, punto de cita, intentando comunicarnos algo de un calor inexistente. Por fin, cuando apareció, pudimos comer algo más que caldo en la cantina de la estación. Antes de emprender la marcha, bajo el pretexto de que no lo necesitaríamos ya, nos ha despojado de todo dinero español. A medio camino, entre bosques frondosos, a oscuras, casi a tientas, nos ha retirado los pasaportes. «Os los devolveré en Francia», nos ha dicho. Y hemos llegado al río. No sé cómo se llama, ni donde estoy. Imagino que debe ser la frontera franco-española. Amanecía. Estaba cansado. Hemos tenido que esperar alrededor de dos horas. Por fin unas lucecitas. Es la contraseña. Se ha acercado la barquichuela. Con el corazón encogido, conscientes de nuestra clandestinidad, íbamos remando. Ha sonado el ¡Alto! Casi al tiempo una detonación. La barca volcada. El agua helada, amor. Estoy congelado. Sé que no conseguiré llegar a cualquiera de las orillas. Noto que esto se acaba. No más vacas Mi' último recuerdo es para nuestras rotas ilusiones. No sé si oirás, allá en el otro río, el grito de mi muerte. Ya no creo demasiado en nuestros espíritus, pero rogaré al abuelo Diallo por ti. Yo... De repente, me desperté. Ella dormía junto a mí. Su semblante era risueño. Sus sueños no eran de la naturaleza de los míos. Sueños de blanca-Sentía el frío en los huesos. Sentía el atracón en la garganta. Sentía que iba a morir. Lenta, delicadamente, la desperté. Necesitaba estar seguro de que yo no había muerto, de que todo era un sueño. Ella me miró, extrañada.—¿Ahora? —me dijo.Era necesario que fuera entonces y sólo entonces.Yo volvía a la vida.

Desde Guinea Ecuatorial a la escena global: música y cuentos de María Nsué

2009-07-16T21:02:00.004+02:00

Testu de Dosinda García-Alvite, espublizáu na revista Ciberletras, en xuliu de 2008.

"Cuando los críticos analizan cómo las fuerzas y procesos de globalización afectan la cultura, una de las tendencias usuales es establecer una división entre lo global y lo local, o lo que Hardt y Negri llaman “la falsa dicotomía” de lo local como el espacio exclusivo de resistencia frente a discursos hegemónicos y procesos de homogeneización. Por el contrario, estos autores sugieren que lo importante es prestar atención a cómo las dos categorías, la globalización y la localización funcionan como un régimen para producir identidad y diferencia a varios niveles (Empire 44-5). En este ensayo propongo analizar cómo procesos globales como la migración y el exilio producen espacios locales culturales y sociales tal como se manifiestan en la producción artística reciente de la escritora guineoecuatoriana María Nsué (1945).(1) Sus experiencias vitales como una miembro de la comunidad guineana exiliada en España, y su fuerte compromiso con las condiciones políticas y sociales de su país de origen se ponen en evidencia en sus creaciones artísticas que son producidas manejando los dos sistemas globales de comunicación y distribución, y ámbitos de referencia y contenidos locales. Más específicamente, la propuesta que se avanza es que Nsué participa en lo que Edward Said denomina la cultura global dirigida por personas migrantes y exiliadas que negocian conflictos mundiales reales y materiales, y que producen una visión humanística de la vida a través de la puesta en práctica de su imaginación (332-6). Producidos y comercializados en España, la colección de cuentos titulada Relatos (1999) y el disco compacto Mbayah (1997) de María Nsué presentan críticas concretas de la situación política y económica de Guinea Ecuatorial, al mismo tiempo que muestran un proceso de traducción, interpretación y adaptación de temas culturales y medios que expresan y facilitan la reconstrucción de su cultura y supera puntos de vista locales tradicionales sobre afiliaciones étnicas, de género y nacionales limitadoras.
De hecho, la obra de esta autora muestra que el contexto global de flujo de personas por el mundo, como migrantes económicos, políticos y culturales, puede poner de relieve la realidad social concretamente africana. Así las preocupaciones locales de las gentes de su país son expuestas en sus ejercicios creativos con el propósito de mejorar la realidad colectiva de su pueblo, y de África en general, precisamente porque en su cultura se exige que la imaginación se ponga al servicio de la sociedad de la que procede. Según ella, “Me dirijo a todos como un reto que pretende unir los mundos a través de la comunicación. Si no nos hablamos, no nos conoceremos y los escritores tenemos mucho que hacer en el campo de la comunicación entre las culturas, sobre todo, en estos momentos de racismos, xenofobias y violencias (N’gom “Novelística”103). (2) En este sentido su creación coincide con lo que el crítico Abiola Irele señala que es la función principal de la literatura africana:

The imaginative writing in particular stands both as a direct representation of
the concrete facts of our collective experience and as a reconstruction, in the
form of images, of the states of consciousness induced by that experience: the
very process of symbolic projection reveals itself as a means of drawing this
experience more fully and intimately within the collective self, so as to enable
us to comprehend its meaning for ourselves in the immediate present and for the
future. (African Experience 2)
[Traducción no literal: La escritura
imaginativa funciona como una representación directa de los hechos concretos de
nuestra experiencia colectiva y como reconstrucción, bajo la forma de imágenes,
de los estados de conciencia inducidos por esa experiencia: el proceso de
proyección simbólica se revela como medio para lograr la representación de esta
experiencia de la forma más completa e intima dentro del mismo colectivo, para
permitirnos entender lo que significa para nosotros tanto en el presente
inmediato como en el futuro].

Esta labor social de la actividad creativa es específicamente importante en el mundo del que procede María Nsué ya que, como afirma su colega Donato Ndongo, la palabra arte no existe en las lenguas guineanas, porque la noción de la fuerza vital da por supuesto que todo trabajo o manifestación conceptualmente artística debe producir belleza al tiempo que utilidad. Y al revés, que todo utensilio debe ser bello para ser funcional (Antología 35). De este modo la obra de María Nsué cumple el doble reto que Ndongo articulaba para el escritor guineano de hoy,

Por un lado, ha sustituido o está llamado a sustituir, a su antepasado el juglar
como depositario, mantenedor y transmisor del patrimonio histórico-literario de
su pueblo; y por otro, se esfuerza, o debe esforzarse, por crear una literatura
nueva, original y personal, producto de su contemporaneidad, que recoja para las
generaciones venideras la esencia de su siglo (23).

Estas dos preocupaciones, unidas a una revaloración del papel de la mujer africana son temas centrales en la obra de Nsué. De hecho, es necesario señalar que si de la literatura de Guinea Ecuatorial se conoce muy poco, de la literatura escrita por mujeres de ese país se conoce menos. (3) María Nsué se hizo famosa como autora de la novela Ekomo (1985), que fue anunciada en el momento de su publicación como la primera novela de temas africanos escrita en español. Ekomo es el nombre del esposo de la narradora, quien cuenta la historia de su matrimonio y viudez, la vida diaria de una pequeña comunidad en Guinea Ecuatorial y los modos en que ésta es interrumpida por fenómenos paranormales. La novela ofrece al lector una visión de la cosmogonía de la región, comentando sobre aspectos culturales como la danza, la música, la medicina tradicional, y sobre instituciones sociales como el matrimonio y ciertos grupos religiosos. La importancia de las creencias africanas fang es un tema central del libro, estableciendo a veces comparaciones y contrastes con prácticas occidentales.(4)El texto, escrito en español, también muestra una fuerte influencia del lenguaje oral y de ciertas expresiones que reflejan la transmisión de la sabiduría popular.
La siguiente obra creativa de María Nsué es el disco compacto Mbayah (1997), en el que la autora en colaboración con músicos de casi todos los grupos étnicos de Guinea Ecuatorial (fang, bubi, ndowé), por un lado recupera leyendas y música tradicional, y por otro escribe canciones que reflejan aspectos actuales de la realidad de Guinea o de los inmigrantes guineanos que viven en España.(5) Finalmente en el año 1999, Nsué publicó su libro de narraciones breves Relatos que, como indica en el prólogo, se inspira en “la sabiduría ancestral como la eterna canción de los pueblos en las voces cascadas de sus ancianos, que, como las piedras, son los únicos que conocen la verdadera historia de los tiempos” (9), indicando el lugar de preferencia que da a la tradición. Estas dos obras recientes son el enfoque de este ensayo por dos razones principales: primero, mientras la novela Ekomo ha recibido cierta atención por ser la primera obra de literatura publicada en el corpus literario de Guinea Ecuatorial desde la independencia de la nación en 1968, el trabajo posterior de Nsué ha carecido del comentario crítico que se merece, y segundo, la forma creativa de los relatos y el disco facilitan la continuación y el mantenimiento de la tradición oral que caracteriza a la cultura fang africana de la autora. Sin embargo, cuando María Nsué sacó a la luz su disco Mbayah en 1997, la elección de esta forma artística fue puesta en contraste con la obra literaria que le había dado fama antes, ¿Por qué un disco en lugar de otra novela u otro ejercicio literario? ¿Qué tipo de música presentaba Mbayah? ¿Qué temas desarrollaba?
Mbayah responde a la necesidad de dar a conocer la cultura y las gentes de su país a una audiencia amplia que no esté familiarizada con Guinea Ecuatorial. Para ello, la grabación incorpora además de las letras de las canciones un CD Rom interactivo con varias secciones que presentan aspectos como: la historia y la geografía del país con fotografías de varios pueblos y de los músicos y cantantes que participan en el disco, una explicación antropológica de las culturas de Guinea Ecuatorial, los instrumentos musicales que se tocan y los sonidos particulares de cada uno.(6) La parte central del disco está ocupada por “Mbayah,” la leyenda del sauce llorón, escrita y cantada por Nsué con acompañamiento de música tradicional del país. El resto del disco se reparte entre once canciones, algunas de la escritora, y otras creadas por cantantes de Guinea Ecuatorial que viven y desarrollan sus carreras en España: Las Hijas del Sol, Barón Ya Buk-Lu, Muana Sinepi, Daniela Imendgi. Este tipo de colaboración entre artistas pertenecientes a las diferentes culturas del país africano contribuye de manera definitiva a la función principal del disco de servir de presentación de la riqueza cultural de aquella nación, ambos para la población peninsular que desconoce ampliamente las circunstancias y características de su ex-colonia, y para el resto del mundo.(7) Al mismo tiempo, este trabajo común puede considerarse una contraposición y respuesta a la política divisiva que el clan Esangui en poder en Guinea Ecuatorial promovió entre los varios grupos étnicos del país. (8)
Específicamente la leyenda “Mbayah,” que proporciona el título del disco y ocupa un tercio del mismo (15 minutos), desarrolla la historia de Oyono, su hermana gemela Abeng y del padre de los dos, Essuma, quien “es un semidios que vive entre los hombres. Patriarca y polígamo... ha engendrado cientos de hijos varones pero sólo una hembra.” La historia presenta el sacrificio de la única hija de Essuma, Abeng, a los dioses como un mal necesario para lograr la prosperidad de todos los hijos del semidios. Oyono, que es una persona muy sensible, ve el espíritu de su hermana y después de darse cuenta de que ella ha muerto por él y sus hermanos, intenta alcanzarla y muere también, transformándose en un “sauce llorón.” La creación de esta leyenda, recientemente escrita por Nsué a la manera antigua y cantada con música tradicional, está conectada con la realidad presente de Guinea Ecuatorial cuando el narrador compara el liderazgo de Essuma a la actuación de los políticos contemporáneos. Por ejemplo, la narración dice que “había quienes, como su padre, se yerguen en jefes y, orgullosos de su poder, no se preocupan ni poco ni mucho del porqué estamos aquí y nos obligan a obedecerles en su papel de amos del mundo,” lo cual parece ser una referencia a la dictadura de Macías (1968-1979) y al gobierno posterior de su sobrino Obiang quien desde que tomó el poder en 1979 continúa su control autoritario del país. De hecho, esta frase puede conectarse de modo claro con lo que los observadores políticos denominan actividades fraudulentas en las que los derechos humanos son abusados con regularidad y los líderes de oposición son amenazados, encerrados en prisión o se ven obligados a huir del país (Clarke 13). De hecho, la autora y los músicos que colaboran con ella forman parte de la comunidad de guineanos expatriados en España, que salieron del país como consecuencia de la situación política que es explicada en detalle por McSherry:

He [Macías] executed a classic purge of the opposition, especially targeting
traditional leaders and intellectuals. His reign of terror killed or forced into
exile between a third and a half of the country’s population […] Teodoro Obiang
Nguema, Macias’ nephew, initiated a violent and successful coup in 1979 and came
to power under the title “liberator.” His regime ended the reign of terror but
continued the police state and dictatorial apparatus installed by Macias. Obiang
remains in power to this day, his ruling Esangui clan retaining almost complete
control of the country. Human rights groups routinely describe him as one of the
world’s worst dictators, pointing to gross human rights abuses and tight
restrictions on civil and political freedoms (24-5).
[Traducción no literal:
Macías llevó a cabo una purga de la oposición, especialmente contra dirigentes
tradicionales e intelectuales. Eliminó o forzó a partir para el exilio a una
proporción de entre un tercio y la mitad de la población del país. Teodoro
Obiang Nguema, sobrino de Macías, dio un golpe de estado victorioso en 1979 y
subió al poder con el titulo de "libertador". Su régimen terminó con el reinado
del terror pero mantuvo el estado policial y el aparato dictatorial creado por
Macías. Obiang sigue actualmente en el poder y el clan Esangui mantiene el
control casi completo del país. Los grupos de defensa de los derechos humanos se
refieren a él como uno de los peores dictadores del mundo, señalando sus abusos
contra los derechos humanos y las restricciones de las libertades civiles y
políticas]

Este fondo histórico provee razones claras para que estos artistas se comprometan con la realidad de sus pueblos y su nación desde el exterior, usando medios globales de comunicación para fomentar el conocimiento de esos abusos.
Otro aspecto que merece atención en el análisis de la leyenda “Mbayah” son las referencias que hace a la interpretación creativa de la vida, y la invitación del narrador a la audiencia a participar de ella. Oyono, que no está de acuerdo con el mandato de su padre comprende al final que “soñar tiene un precio,” pagando con su vida cuando intenta rescatar el espíritu de su hermana. Oyono se distingue del resto de la sociedad en la que vive porque cuestiona las razones que motivan a los humanos a vivir en la tierra. Esta búsqueda es extendida a la audiencia cuando el narrador la incorpora en su discurso al afirmar que “todos seguimos inquietos al desconocer la razón de nuestro nacimiento.” Con el uso de los pronombres “nosotros” y “nos,” todos, Oyono y los receptores pueden participar en la búsqueda del significado de la vida. Más aún, cuando se considera que la leyenda ofrece la moral de que esta exploración “nos hace sentir una urgente necesidad de pertenecer eternamente a la tierra, cuando en realidad todo es un sueño en el que el más necio es aquél que pretende ser y aspirar a más,” el compromiso de la historia se hace doble: con la realidad específica de Guinea Ecuatorial (donde los que abusan del poder aspiran a más), y con la visión filosófica tradicional de que la vida es un sueño, recordatorio que puede ser beneficioso a mucha gente.
Esta orientación pedagógica y moral proporciona un factor psicológico importante para la comunidad porque según indica Jacint Creus “más que el placer estético, la diversión, el entretenimiento, la leyenda va mucho más allá, e intenta descubrir en el oyente los misterios de la memoria colectiva con una finalidad evidente: lograr una mayor cohesión entre cada individuo y el grupo” (62). De este modo, cuando se escucha la leyenda, la comunidad referida de guineanos puede ser recreada activamente, no importa el lugar en que se encuentre. Por otro lado, su reproducción en un medio popular y en una lengua global como el español provee una traducción y transmisión de la cultura local guineana a la comunidad global. A pesar de la transformación sufrida, porque el lenguaje y tipo de comunicación occidentales utilizados nunca van a servir de sustituto del lenguaje y de los modos de comunicación indígenas (que exigen el uso de la palabra hablada y el intercambio cara a cara, además del uso de múltiples sentidos para codificar y descodificar el significado), el mantenimiento del propósito de la recitación de la leyenda, acompañada de los tambores y la campana, los dos instrumentos “que hablan” africanos, indican que el valor del lenguaje y sus textos para afirmar relaciones sociales se promueven aquí.
La labor de establecimiento de comunidad entre el cantante y su audiencia se observa también en otras canciones que desarrollan temas contemporáneos como la número cinco “Ofuâs” cantada por Barón Ya Buk-Lu, que se refiere a la experiencia común de sufrir los abusos económicos de sus líderes políticos, y las canciones dos “Mbam” y nueve “Muana” que comentan la dislocación cultural que los guineanos sienten en su nueva sociedad de residencia. Ya Buk-Lu se dirige a sus compatriotas invocándoles como si estuvieran inmediatamente próximos a él (lo que contribuye a la recreación mental del concepto de grupo), con el propósito de dialogar sobre el despotismo del gobierno guineano:

Llenad los bolsillos

y pensad en el pueblo

Hoy estamos aquí, amigos,

para hablar

de nuestras vidas y sus problemas.

A veces

el futuro depende del pasado.

Preparados, adelante!

Las frases “llenad los bolsillos/ y pensad en el pueblo” hacen claras referencias a lo que se ha denominado la cleptocracia del clan Esangui, de modo que según el economista Fernando Muakuku como en el régimen de Macías, con Obiang “La ley se sustituye por el capricho del presidente y sus allegados hasta extender dicha situación a privilegios intolerables a favor de los ciudadanos pertenecientes al distrito del que es originario el presidente” (77-78). La intensa personalización de la autoridad y la rapacidad de los miembros del gobierno, vistas en otros países africanos, se radicaliza aquí hasta el punto de que según Wood, es uno de los pocos estados que puede calificarse sin lugar a dudas de criminal (553-4). El que ya se llama el “Kwait de África” desde que se descubrió petróleo en sus costas en 1995 ha tenido el crecimiento económico más rápido del mundo en años recientes, con lo que “economic growth has averaged around 41 percent per-annum […] but few oil rents have been invested in programs to improve the quality of life for the people, with spending on health services averaging a mere 1.23 percent of GDP” (McSherry 25). [El crecimiento económico ha mantenido un promedio de en torno al 41 por ciento anual, pero una parte muy reducida de los beneficios del petróleo se ha destinado a mejorar la calidad de vida de la población. Los gastos para servicios sociales no han superado el 1,23 por ciento del PIB]El control del país por la familia presidencial y su séquito hace que los beneficios económicos se reflejen únicamente en sus propias cuentas bancarias en el extranjero, raramente alcanzando la población nacional (Barnes 5). Una de las consecuencias inmediatas de esta corrupción es que la mayoría de los ciudadanos sobreviven practicando una agricultura de subsistencia (Wood 553) o se ven obligados a emigrar, eligiendo como destinos más populares los países vecinos de Camerún y Gabón, o la antigua metrópolis en España.
Las canciones segunda “Mbam” y novena “Muana” se refieren a la dislocación cultural y étnica que sienten en la península, que a veces alcanza fuertes niveles de racismo, incomprensión y desigualdad de poder económico y social. La canción “Mbam” compuesta por Nsué se destaca por el reto que la autora dirige a la sociedad que la oprime:

No soy como todo el mundo

no comprendo esta forma de mirar

Somos de distinto color

¿por qué esa insistencia en mirar?

Mbam

¿tienes algún problema?

Tú tienes tu color, yo tengo el mío

¿por qué esa insistencia en mirar?

Mbam

si soy distinta a tí

a tí qué más te da

Con estas alusiones a la diferencia establecida por los españoles entre ellos y los guineanos, la autora pone en evidencia los mecanismos de opresión manejados por el proceso de exotismo que se basa en variedades pigmentarias, las cuáles han incrementado en frecuencia en España en los últimos treinta años a medida que esta sociedad se ve transformada por la creciente presencia de inmigrantes del llamado tercer mundo. En la canción la autora declara la experiencia personal de ser observada por la mirada insistente del otro que parece desear controlarla, y la transfiere al campo de lo social cuando interpela a la audiencia peninsular u occidental, indicando las áreas que necesitan mejorarse “si soy distinta a tí/a tí qué más te da.” En este sentido, la labor de Nsué puede compararse a la de Ngugi Wa Thiongo quien afirmó que sus novelas más recientes habían sido escritas con la intención de ser leídas en voz alta, porque mezclaban conscientemente los estilos orales y los escritos para conectar con una audiencia kenyata semi-alfabetizada, y para hacer más efectiva la labor del intelectual como personaje público que participa activamente en el análisis y la construcción de su sociedad (Sullivan 181).
La popularidad de estos mensajes determinada por lo común en la experiencia de los cantantes y su audiencia imaginada se debe asimismo al hecho de que la música puede ser un arte muy popular al ser accesible a un gran número de gente, incluso si no tiene una educación formal académica. La música es un medio artístico efectivo en cuanto a su recepción porque primero, es entretenimiento y después ofrece un lenguaje común –el de la música – que facilita la unión y el diálogo entre gentes con lenguas diferentes, especialmente relevante en este caso siendo los cantantes de etnia fang, bubi y ndowé. El disco muestra que la música es trans-étnica porque al elaborar un lenguaje nuevo facilita la comunicación de pueblos diversos, que incluso cuando asumen sus elementos distintivos no permiten que estos se erijan en una barrera. Y finalmente, como señala el crítico George Lipsitz, esta colaboración es llamativa porque “The dialogue of the African diaspora informs the politics and culture of countries across the globe. It draws upon ancient traditions and modern technologies, on situated knowledge and a nomadic sensibility” (44). [El dialogo de la diáspora africana influye en la política y la cultura de países a través de todo el planeta. Mezcla tradiciones antiguas y tecnologías modernas basandose en conocimientos establecidos y una sensibilidad nómada]. Es decir, que la música aparece como una mediadora entre la ideología de los artistas y sus experiencias materiales, permitiendo que se hable de la emigración, la dictadura, el racismo a través de sus ritmos y las letras de las canciones, haciendo posible la construcción de un imaginario social deseado y positivo a través de este arte. Además, al presentar una epistemología informada por la tradición africana el medio oral del disco permite la transmisión directa de estilos orales africanos al público moderno por un medio popular. En definitiva, a pesar de las grandes diferencias entre la tradición oral africana y la comunicación oral presentada por el disco, hay que reconocer que este medio facilita la pervivencia de lo tradicional y enfatiza el punto común de la importancia que las creaciones artísticas tienen entre las sociedades africanas para promover el bien común.
La obra de María Nsué muestra un esfuerzo consciente por hacer un arte que sea accesible al público local y global cuando se considera que su obra siguiente es una colección de historias breves, algunas de ellas publicadas anteriormente en periódicos y revistas varias en España y Europa (Relatos 7). Apoyando la interpretación de que los relatos breves ofrecen la posibilidad de tener una audiencia más amplia que la de una novela por ejemplo, la crítica F. O. Balogun sugiere que por su estilo, brevedad y a veces tono didáctico, son más accesibles en un mundo cada vez más rápido y difícil de abarcar (173-4). De hecho, los relatos cortos parecen tener en común con la novela el hecho de que nacen con frecuencia de tradiciones orales y leyendas que el pueblo conoce aunque la forma y el desarrollo difieran. La novela, un género popular en la literatura africana por su capacidad de hacerse flexible y moldearse a los intereses del autor, según algunos críticos es estimada por los escritores pero no tanto por los lectores, porque requiere que éstos tengan una formación similar a la del escritor, la cual es normalmente superior a la del público general africano. El relato funciona entonces como un género intermedio entre la tradición oral y la novela, con la posibilidad de renovar estas dos formas y de presentar una variedad de conceptos, ya que como indica la crítica Ada U. Azodo:

African classical tradition then finds its renewal in the short story because in
a familiar way this genre puts in the context of today a number of subjects
relevant to traditional and modern African values. It shows how economic,
political, religious and social situations relate to pre-colonial Africa,
colonialism, neo-colonial independence, apartheid, indigenous and imported
religions. (“Surviving”)
[Traducción no literal: La tradición africana
clásica se renueva en el cuento porque este género pone en relación tradición y
modernidad. Muestra situaciones económicas, políticas, religiosas y sociales que
se relacionan en el África precolonial, durante el colonialismo, la
independencia neocolonial, el apartheid, con religiones indígenas e
importadas]

Todos estos temas indicados, tratados desde un punto de vista local, son examinados en los 16 cuentos presentados en Relatos. Con una extensión de 2 a 55 páginas, las historias presentan “myths, legends, and explorations of fantasy, all held together by the fictionalization of the struggles of the people of Equatorial Guinea” (Lewis 80). [mitos, leyendas y elaboraciones fantásticas, todo ello unido por las ficciones creadas en torno a las luchas del pueblo de Guinea Ecuatorial].Más específicamente, la colección desarrolla tres núcleos temáticos locales que dialogan con la representación global de Guinea Ecuatorial, de modo similar al disco, y que se van a examinar a continuación: el mantenimiento de conocimientos y técnicas culturales tradicionales interpretados desde una perspectiva contemporánea, el compromiso con la realidad económica y política opresiva de ese país, y una interpretación feminista africana de Nsué, quien llama la atención a la importante labor transformadora de las mujeres en su medio cultural.
La relectura de la tradición en Relatos funciona de dos modos: a través de la retransmisión de proverbios, refranes, historias y fábulas que tienen mensajes de validez actual, y por medio del uso de técnicas de comunicación oral que promueven una conexión entre el productor del mensaje y sus receptores. Como Marvin Lewis ha apuntado certeramente dos títulos, “El halcón hambriento” y “El leopardo curioso” recogen fábulas sobre animales con la función didáctica de transmitir una moraleja sobre cómo un enemigo silencioso es más peligroso que uno expreso en la primera, y sobre la importancia de conocer bien a los enemigos en la segunda (76). De este modo María Nsué contribuye a mantener la altísima popularidad que las fábulas de animales disfrutan entre el pueblo fang. Según los críticos Bibang y Riquelme sus características definitorias son: primero, el de presentar un argumento simulado de una acción humana protagonizada por animales del bosque, siendo célebres el leopardo y la tortuga, que para los fang son símbolos de la imperfección y la perfección humanas respectivamente, y segundo, el de tener un propósito alegórico con efectos jocosos y morales (6-7).
De modo similar las historias restantes muestran características usuales de la cuentística fang en la que se incorporan animales del bosque, seres quiméricos y personajes pícaros para presentar la cotidianidad social en la que se revelan temas como “la amistad, el amor paterno-materno, la orfandad, la gratitud, la hospitalidad, el respeto a los mayores, a los ancianos, la astucia, la envidia, la mentira” (Bibang 7-8). Así “El rey soy yo, yo soy el rey” muestra la historia de Ndong (nombre de uno de los héroes populares de las saga de los fang) y sus dos hermanos que, a pesar de ser hijos de un rey, se ven maltratados por lo que salen a buscarse su destino por el mundo. Sus viajes les muestran múltiples estilos de vida, incluso un país con xenofobia (posible metáfora de las experiencias de los guineanos en exilio), y les ofrecen variadas aventuras en las que siempre son ayudados por personajes femeninos de la selva con poderes mágicos. Al final terminan casándose felizmente, de modo poligámico, y siendo reconocidos como líderes de un pueblo donde se les valora. Por su lado, el cuento más largo de la colección “El hijo del diablo” (55 páginas) desarrolla la historia de un pueblo que era tan feliz que se olvidó del mal, hasta que éste reapareció en la forma de un hombre extraño, tras cuyas visitas los niños de la comunidad empezaban a desaparecer. Tanto en este título como en el anterior la personificación del diablo y sus atributos supernaturales, o la aparición de personajes todopoderosos entran en diálogo con la importancia de lo mágico en el mundo fang. En este sentido, estos cuentos están impregnados de una percepción animista del mundo, la cual es uno de los aspectos más apreciados por los narradores guineanos en opinión de Ndongo, y que él mismo define como “aquello que se oculta en las cosas, las vivifica, convirtiéndolo todo en animado […] Para poder influir sobre ellos, el hombre recurre a la magia o la hechicería a través de su tótem o de los conjuros maléficos, instituyendo de este modo una serie de relaciones en base a normas tabúes” (17). El cultivo de esta concepción animista en los cuentos sirve el propósito de mantenerla viva, perpetuando este modo de percepción tradicionalmente africana, y el de presentarla al público lector para que se familiarice con ella, a nivel nacional y global.
Esta conexión con el conocimiento heredado de los mayores se muestra también en el uso de estructuras fraseológicas típicas de Guinea y de otras que reflejan discursivamente el propósito de comunicación al incorporar a la audiencia a través del uso de pronombres y verbos. Del mismo modo que el contador de cuentos, el escritor africano de relatos cortos mantiene la atención de su audiencia/lector con la belleza de su narración, dando placer al mismo tiempo que enseña la moral y las creencias de la comunidad, de su raza y de su nación (Ngara 31). En Relatos se usan expresiones que invocan al lector, o quizás oyente, en el discurso de la narración, enfatizando aspectos que se consideran importantes en la historia. Por ejemplo, en el cuento “El hijo del diablo” el narrador explica que “Al marcharse el sol hacia el ocaso dejaba su firma de sangre en el firmamento para recordar a los vivientes que la vida es justa y que todo lo que da, lo cobra. Nadie se enteró de ello hasta el momento en que llegó la mañana que nos ocupa” (120). La reflexión sobre la experiencia de la vida justa y justiciera parece pertenecer a la sabiduría tradicional, pero su continuación con el comentario del narrador omnisciente “nadie se enteró,” y la llamada de atención sobre el momento importante en que ocurre la acción “la mañana que nos ocupa,” la construcción sintáctica y el uso del pronombre de primera persona plural acentúan el mensaje trascendental del relato: lo subrepticio de la penetración del mal, y la necesidad de que el narrador y el receptor se unan al mismo nivel, traspasando el mundo del cuento para responder a situaciones similares reales, tales como el Nguemismo que visto metafóricamente en el cuento afecta las vidas de guineanos en su país y el extranjero.
Otro ejemplo muy claro de este tipo de técnicas es el fragmento en el que el narrador crea dos niveles dentro del mismo mundo narrativo que permiten el acercamiento de la audiencia de maneras diferentes: “Lo sucedido se contaba de pueblo en pueblo, y a miles de kilómetros a la redonda, las madres advertían a sus hijos que no se alejasen del hogar, poniéndoles como ejemplo lo que pasaba a nuestros protagonistas” (127). Aquí, el narrador acerca la historia al receptor en dos etapas: de un modo inmediato con la introducción de los personajes primarios “nuestros protagonistas,” y de un modo secundario a través de la familia y las personas del pueblo que rodean a estos personajes. Estos dos modos de atracción de la audiencia tienen el efecto de hacer más verosímil la acción que se presenta, ya que ofrecen un contexto que el receptor puede analizar, diferenciándolo de las ataduras emocionales que ha establecido con los protagonistas en un acercamiento inicial. En esta consciente preocupación por acercar el mundo del relato al receptor, María Nsué ofrece aún un ejemplo más claro y contundente de diálogo con la audiencia. Este caso se presenta al final de “El rey soy yo, yo soy el rey” incluyendo una carta firmada por la propia escritora, en la que se dirige al “Querido lector” y le pide su “opinión o veredicto, si es que ha tenido la amabilidad de seguir esta historia paso a paso” (98). Esta interpelación al receptor del cuento articula dos elementos: la forma epistolar que recrea un movimiento dialógico, y la comunicación oral tradicional en la que el cuentista requiere una reacción de su audiencia para facilitar la efectividad de las enseñanzas de la narración. Así este texto de Nsué ofrece múltiples puntos de coincidencia con otros escritos africanos que recogen discursos orales, en el modo en que “The written text not only offers the implied reader a series of positions in relation to itself, it also suggests how the act of reading should proceed and stimulates the actual reader to retain a consciousness, even in the most absorbing narratives, of his or her performance as a reader” (Barber 265). Por eso, aunque la escritora firme la carta con su nombre propio en el cuento, el énfasis que pone en la comunión con sus receptores, disminuye su voz autorial a favor de su posición de comentarista e instigadora social. Y sobre todo, esta técnica hace posible que la historia de ambiente guineano se haga interesante no sólo para el lector local, sino también para el metropolitano u otro hispanohablante que lea el libro, quién a través de la imaginación puede participar en la recreación de ese mundo.
De modo similar al disco, María Nsué revisa también los contextos sociales y políticos de Guinea Ecuatorial, en los que destaca la destrucción de los derechos humanos bajo la dictadura de Macías y el gobierno autoritario de Obiang. Varios de los relatos hablan de gente viviendo “en un país de sombras” (111), y cómo “las acusaciones y las torturas se volvieron cosas comunes, así como los encarcelamientos” (126). Concretamente, el cuento “El hijo del diablo” muestra simbólicamente cómo el dominio de la familia Nguema puede perpetuarse si los ciudadanos pierden la noción de su dignidad en la búsqueda de medios de supervivencia. En el cuento los habitantes son vistos como “condenados, [que] trabajaban afanosamente sin carcelero porque, embrutecidos, sin la razón, sin el alma y sin la inteligencia, se habían convertido en un destartalado ejército de zombis de rostros embrutecidos por el hambre, el trabajo y la estupidez propia de aquellos que, habiendo nacido como humanos, el destino los convirtió en bestias” (145). Esta condición de zombis de la población nacional, siguiendo la interpretación de Nsué, se conecta de modo claro con la dificultad que los ciudadanos guineanos tienen de alterar su destino por la vía política dado que las elecciones fraudulentas que se repiten en el país nunca van a mostrar sus preferencias. Aunque en 1991 se legalizó técnicamente la multiplicidad de partidos políticos, debido a la radicalización del autoritarismo de Obiang en las elecciones presidenciales de 1996, aquél todavía ganó un 97 por ciento de los votos, resultados que se repitieron en 2002, en un proceso que todos los observadores políticos nacionales e internacionales calificaron de “fraude completo” (Wood 549). Esta situación se ve empeorada asimismo cuando, en aras de beneficios económicos como los proporcionados por el petróleo, grandes potencias occidentales descuidan su compromiso con los derechos humanos y reestablecen alianzas con gobiernos dictatoriales como el de Obiang. En palabras de Barnes,

Equatorial Guinea is instructive. At the same time that experts warned the U.S.
government not to repeat Cold War mistakes of propping up dictators, the State
Department authorized a private, for-profit military company of former Pentagon
officers to work with President Nguema to strengthen Equatorial Guinea’s Coast
Guard and its ability to protect offshore oil operations being conducted by
Exxon. Nguema came to power through a coup; he leads a one-party state; and he
has been charged with glaring human rights abuses. Yet relations with Equatorial
Guinea were reestablished at the urging of oil companies, and military expertise
was provided to help them. (11)
[Traducción no literal: El caso de Guinea
Ecuatorial es instructivo. Al mismo tiempo que los expertos advirtieron al
gobierno estadounidense que no repitiese los errores de la guerra fría apoyando
dictadores, el Pentágono autorizó a una empresa privada, creada por antiguos
militares norteamericanos, para que colaborasen con el presidente Nguema
reforzando la seguridad de las costas y protegiendo las operaciones de
explotación petrolera conducidas por Exxon. Nguema subió al poder por medio de
un golpe de Estado, dirige un estado de partido único y ha sido acusado de
violar los derechos humanos. Se restablecieron las relaciones con Guinea
Ecuatorial con el impulso de las compañías petroleras y se le proporcionó el
adiestramiento militar para ayudarlas]

Confrontando tal situación de opresión económica y social, el arte de Nsué ofrece una representación alternativa a la dominante de la población local y diaspórica de Guinea Ecuatorial, que puede tener impacto global.
Pero a pesar de la carga que deben sobreponer los guineanos no todos los cuentos presentan una visión desilusionada o amarga. Así, “Canción eterna” y “Los negocios del ángel” ofrecen una interpretación positiva para el futuro al reflexionar sobre la inocencia y energía vital de los niños, manifestada en simples actos que buscan atraer la atención de los adultos. Por su parte, en otros relatos como “En una mañana cualquiera,” la visión dominante es irónica, de modo que el humor se usa como método de análisis por el narrador, y de liberación y dominio por los personajes. Aquí, con la disculpa de un fuego que acosa la ciudad, la narradora femenina sale a la calle para comprobar cómo se desarrollan los esfuerzos de salvación de la población, y del edificio de la Presidencia que parece ser el más afectado. En su camino la protagonista escucha los comentarios críticos de sus conciudadanos sobre política, religión y sobre todo economía. El incendio es importante para todos ya que al afectar la residencia del presidente de la nación, los bomberos utilizan los máximos dispositivos de seguridad, haciendo alardes de modernidad, pero solamente obtienen “un chorrito de agua” totalmente inefectivo (17). El ejercicio irrisorio de apagar las llamas, realizado por “primos del presidente,” pone en evidencia la retórica de progreso hueca difundida por los organismos oficiales. Por otro lado, el hecho de que en el revuelo del incendio los ciudadanos acaben pisando la fotografía enmarcada del presidente, y que le identifiquen como “el chico de la foto” indica de modo inmediato la inaccesibilidad personal de esta figura (se impone gráficamente a la población, pero no les gobierna justamente), al mismo tiempo que muestra cómo el pueblo usa la ironía, y la autora lo valora, para superar el miedo fomentado por el clan Esangui como arma de dominio (el tratamiento de “chico” para designar al presidente no acepta sino que reduce su posición social). Con estas escenas, el humor se transforma en una visión de resistencia que afirma la capacidad humana de sobrevivir en situaciones absolutas como la censura que ha dominado Guinea por varias décadas.
Finalmente el relato “El baúl de dólares” es uno de los más logrados por el modo en que muestra el valor de la imaginación y su uso por las mujeres, un grupo que recibe con frecuencia poco crédito social. “El baúl” presenta a la anciana Elee quien reacciona contra las tácticas abusivas de los soldados que fuerzan a todos los ciudadanos a salir a la calle para el desfile del presidente y afirma que ella va a protestar esa orden porque “desde que sé que no se puede decir nada, parece que me picara la lengua” (33). Esta actitud se extiende a varias otras mujeres que rechazan de modo franco y directo el estado de queda impuesto por el ejército como se puede ver en la siguiente cita que dice, “Al volverse, vieron a un grupo de militares que las apuntaban con sus armas. Las mujeres les miraron despectivamente y sin respeto: ¿qué queréis?” (35). Con esta frase significativa, que desmitifica el proceso de dominio, acompañada del gesto físico que indica el rechazo de su procedencia, las mujeres confrontan abiertamente su opresión y establecen de modo efectivo que no aceptan ser víctimas. Esta reacción podría ser aplicada sin duda como una respuesta a las dos circunstancias que coinciden en el caso, el hecho de que los hombres usen su autoridad militar extralimitándose, y la condición de varones de sus opresores. Pero es sin duda, el plan de hacerse ricas de las sobrinas de Elee el que muestra la habilidad de subvertir el sistema a través del uso de la imaginación. Después de saber que el presidente da una fiesta a altos dignatarios extranjeros en palacio, y que las mujeres de otros países se visten de modo más discreto que las del séquito presidencial, las sobrinas alquilan trajes que las hagan pasar por invitadas. Efectivamente, usando la confusión de la música y la multitud del desfile, ellas entran y participan en la fiesta sin ser descubiertas, llevándose incluso, de vuelta a su casa, una cantidad de dólares. Esta historia exagerada en la que la invención de las mujeres tiene un premio, presenta una crítica soterrada y graciosa de cómo los gobernantes de Guinea han convertido el país en un estado criminal a través de la escena en la que el presidente saca dólares de un baúl al final de la fiesta y los reparte azarosamente entre los extranjeros sin permitir que los guineanos participen en el botín. Esta acción alude también, como se ha indicado anteriormente, a la connivencia de los gobiernos extranjeros que cierran los ojos a los abusos en el país a cambio de las ganancias económicas (por los contratos de petróleo) o “la lluvia de dinero” que el presidente Obiang ofrece caprichosamente a costa de su pueblo, tema que aparece desarrollado con frecuencia por los guineanos en la diáspora, entre ellos Nsué.(9)
Por otro lado, “El baúl de los dólares” está protagonizado por mujeres fuertes: Elee y sus sobrinas destacan por la posición activa que toman frente a marcos opresivos, económicos, sociales, de género. Este tipo de personaje femenino aparece con frecuencia en los relatos y las canciones de la autora: baste recordar, la narradora observadora de “El rey soy yo, yo soy el rey,” las niñas y la madre de “Canción eterna” y “Los negocios del ángel,” Abeng, la mujer sacrificada en “Mbayah” la leyenda del sauce llorón, o las mujeres con poderes mágicos que facilitan las aventuras de otros personajes. La asiduidad con que se presentan como conductoras de la acción o proveedoras de soluciones a problemas plantea la posibilidad de considerar la obra de Nsué como feminista, relacionándola así con un movimiento global de valoración de la mujer.
A pesar de que en una entrevista con el profesor M’bare N’gom la escritora contestó que no le gustaba identificarse con el feminismo porque le parecía que era una invención de la cultura occidental y no respondía a la larga historia de participación activa de las mujeres africanas en la historia de sus pueblos, mi opinión es que su obra podría ser calificada como tal sin lugar a dudas si se maneja la terminología con precaución (“Novelística”102).
Probablemente la reticencia de la autora se deba al hecho de que hablar de feminismo en África es problemático con frecuencia por dos razones principales: se imponen modelos de feminismo euroamericanos fundados en experiencias vitales y filosóficas muy diferentes a las africanas, y existe una larga tradición de un feminismo africano que raramente fue reconocido como tal porque se pensaba que sus modos de actuar formaban parte de la tradición, y catalogados como tradicionales no se les consideraba liberadores o lo suficientemente importantes. En la actualidad, algunas críticas revisionistas están ampliando los esquemas del feminismo para que expliquen de modo fiel y complejo la realidad africana, y presten atención a una estética femenina africana particular, en la que la escritura establece una continuidad formal y temática con el arte oral. Esta progresión ofrece según Boyce Davis una evaluación de imágenes y estereotipos femeninos, al presentar una visión alternativa a la que mayoritariamente han proporcionado los escritores africanos, un examen de temas comunes a las escritoras africanas (la maternidad, la experiencia de la poligamia, la opresión del colonialismo), y una consciencia de la incorporación de temas y formas de la literatura oral, enriquecida por la participación de la mujer como creadora, como intérprete/ejecutante y como sujeto (Ngambika 14-17). De hecho, el concepto y la acción del feminismo africano podrían verse ejerciendo una influencia a múltiples niveles de la sociedad si se toman como modelo las pautas que la crítica Filomina Chioma Steady distingue para definir el feminismo africano:

African feminism combines racial, sexual, class, and cultural dimensions of
oppression to produce a more inclusive brand of feminism through which women are
viewed first and foremost as human, rather than sexual, beings. It can be
defined as that ideology that encompasses freedom from oppression based on the
political, economic, social and cultural manifestations of racial, cultural,
sexual and class biases [...] It can be argued that this type of feminism has
the potential of emphasizing the totality of human experience, portraying the
strength and resilience of the human spirit and resounding with optimism for the
total liberation of humanity. African feminism is, in short, humanistic feminism
(4).
[Traducción no literal: El feminismo africano combina componentes
raciales, sexuales, de clase y las dimensiones culturales de la opresión hasta
producir una forma más global de feminismo en el que las mujeres son vistas,
ante todo, como seres humanos. El feminismo africano será, en breve un
feminismo humanista]

Asumiendo esta visión del feminismo, la dignificación del género femenino se ve como íntimamente ligada a la total transformación de la realidad africana, insistiendo en una vivencia comunitaria—de la humanidad—de tal cambio. Esta interpretación parece ser compartida por otras guineanas que viven en el exilio, ya que como expresa Remei Sipi al comentar su labor organizadora de varios grupos de mujeres africanas en Barcelona: “Las guineanas que residimos en España no hemos desconectado con nuestro país. En la medida de las posibilidades los lazos que mantenemos son muy estrechos, tanto a nivel individual como colectivo. Prestando ayuda a las del interior” (45). De modo similar, a través de su obra Nsúe indica que el conocimiento y la reforma del marco cultural, social, económico y político en el que la mujer africana desempeña sus actividades forma una parte inextricable del proceso de renovación necesario para lograr la mejoría de la mujer, haciendo posible una definición feminista bajo términos africanos de la obra creativa de esta autora.
Para concluir, la obra creativa de María Nsué muestra un fuerte compromiso con su cultura y pueblo local guineano al exponer formas de opresión como el neocolonialismo y el abuso de derechos humanos que sufren los ciudadanos de Guinea Ecuatorial dentro del país y en la diáspora. La llamada a una acción social de cambio se ha definido como una de las funciones principales de su creación literaria y musical, especialmente a través de la revitalización de las tradiciones orales de su pueblo y sus modos de comunicación, que usualmente exigen la participación de la audiencia. La concentración artística en la experiencia y la voz de mujeres realza el conocimiento que se tiene de las africanas, al mismo tiempo que representa a todo el pueblo en el que se inscribe la práctica femenina. En definitiva, María Nsué ha demostrado que es posible fomentar y mantener culturas locales como la suya étnica fang, o la nacional de Guinea Ecuatorial a través de medios globales como relatos y discos, facilitando que sus oyentes y lectores enriquezcan sus mundos con estas representaciones de culturas tan poco conocidas.

Notas
(1). Guinea Ecuatorial se sitúa en el centro oeste del continente africano, y es el único país subsahariano que tiene el español como lengua oficial (además del francés), dado que fue una colonia de España hasta el 12 de octubre de 1968, fecha en la que obtuvo su independencia. A partir de ese momento, sin embargo, las relaciones entre la ex-metrópolis y la nueva nación postcolonial se deterioraron rápidamente porque su primer presidente Macías Nguema, elegido democráticamente, se convirtió en uno de los peores dictadores que África ha conocido en el siglo XX. Como indica Max Liniger-Goumaz, “from 1969 to 1976” the list of victims of the life-time President and ‘sole miracle of Equatorial Guinea’ included 600 men, women and minors, not mentioning the more than 120,000 exiles” (95). A pesar de sus crímenes, los medios de comunicación mundiales han prestado muy poca atención a Guinea Ecuatorial y sus líderes. La presencia de María Nsué en España se explica por este contexto político de fondo, ya que su padre fue asesinado por ser miembro de un partido de la oposición en los comienzos del dominio Maciísta. La vida de Nsué se ha desarrollado en su mayoría en el exilio en España, con visitas a su país de origen con cierta frecuencia.
(2). Esta motivación está claramente expuesta en su entrevista con M’bare N’gom cuando afirma que “Mi padre, fue uno de mis grandes amigos y el que me dijo que no escribiera nunca como una europea porque mi país necesitaba una escritora” (“Novelística” 102).
(3). En su primera antología de la literatura guineana de 1984, Donato Ndongo realiza una exhaustiva labor de recogida de todos los textos de calidad producidos en el país hasta el momento por autores indígenas y solamente recoge los nombres de dos mujeres: la escritora de cuentos Raquel Ilonbé y de María Nsué (de un total de 24 autores). Más tarde Trinidad Morgades Besari ha escrito la obra teatral Antígona y recientemente Guillermina Mekuy ha publicado la novela El llanto de la perra (2005), pero el número y la popularidad de las escritoras guineanas es todavía muy carente.
(4). Los fang son el grupo étnico dominante en Guinea Ecuatorial y se han distinguido por ser el grupo más resistente a la penetración de poderes coloniales en el país. Repartidos también por los territorios de Camerún y Gabón formaron grupos como “Alar Ayong” para unirse entre ellos y enfrentar este proceso.
(5). El disco Mbayah fue originalmente producido en 1997 por la casa de música alternativa Nubenegra en España, y se dirigió a un público de habla hispana. En enero de 2000 se produjo y comercializó una segunda versión dirigida al público de habla inglesa: aunque la mayoría de los elementos se mantuvieron, la portada y comentarios presentando el país y su cultura fueron alterados. Estas adaptaciones demuestran el motivo de popularizar la cultura de Guinea Ecuatorial en el mundo.
(6). Ciertamente el formato del disco compacto hace posible que todos estos elementos poco usuales en una compilación musical sean incorporados.
(7). Como explica el historiador Max-Liniger Goumaz, tras la independencia de Guinea de España y la toma de poder de Macías, que se convirtió rápidamente en un dictador, el gobierno español no permitió que se publicara en ningún espacio de prensa ninguna noticia procedente de la antigua colonia entre los años 1970 y 1976 (31). Esta situación provocó un aislamiento profundo entre los dos países y el posterior desconocimiento de tales relaciones históricas por el público español.
(8). Aunque existen varios grupos étnicos en Guinea Ecuatorial como los fang, bubi, ndowé, bengas, annoboneses y otros, los primeros son los más numerosos (75%-80%). Mientras los bubi residen en la isla de Bioko, donde se encuentra la capital Malabo, y los fang viven predominantemente en la zona continental del país, con los gobiernos de los Nguema éstos han pasado a controlar el país totalmente, desplazando de modo radical a los bubi que habían tenido un mayor contacto con los colonizadores y otros poderes occidentales. Varios historiadores llaman la atención a cómo el clan Esangui de los Nguema utilizó las diferencias étnicas entre los grupos para acentuar las rivalidades, y así erigirse en el grupo de mayor poder político y económico. En el disco, la colaboración entre las Hijas del Sol (bubis) y María Nsué y Barón Ya Buk-lu (fang) es meritoria en este sentido porque afirma las posibilidades de superar los antagonismos fomentados en Guinea.
(9). Véanse por ejemplo, algunas de las canciones de las Hijas del Sol, procedentes de la Isla de Bioko, o múltiples artículos publicados por Donato Ndongo.

Bibliografía
Azodo, Ada U. “Surviving the Present, Winning the Future: Revisiting the African Novel and Short Story.”Mots Pluriels (1999) <http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP999aua.html> 14 May 2007.
Balogun, Fidelis Odun.Tradition and Modernity in the African Short Story: An Introduction to a Literature in Search of Critics. New York: Greenwood Press, 1991.
Barber, Karin. “Text and Performance in Africa.” Oral Tradition 20/2 (2005): 264-277.
Barnes, Sandra T. “Global Flows: Terror, Oil, and Strategic Philanthropy.” African Studies Review 48.1 (2005):1-23.
Bibang, Julián y Jesucristo Riquelme. “Introducción a la literatura fang.” Africa 2000. Revista de Cultura. II.II.4 (1987): 4-13.
Boyce Davis, Carole. Ngambika. Studies of Women in African Literature. Lawrenceville, N.J: Africa World Press, 1986.
Clarke, Kevin. “Our oily new friends in West Africa.” U.S.Catholic 67.11 (2002): 13.
Creus, Jacint “Soya Lohodann, una leyenda de la isla de Annobón.” Africa 2000. Revista de Cultura. IV.II.10-11 (1989): 62-69.
Hardt, Michael and Antonio Negri. Empire. Cambridge, MA and London: Harvard University Press, 2000.
Irele, Abiola. The African Experience in Literature and Ideology. Bloomington: Indiana University Press, 1990.
Lewis, Marvin. An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea. Between Colonialism and Dictatorship. Columbia and London: University of Missouri Press, 2007.
Liniger-Goumaz, Max. Historical Dictionary of Equatorial Guinea. Metuchen, N.J., and London: The Scarecrow Press, Inc., 1979.
Lipsitz, George. Dangerous Crossroads. Popular Music, Postmodernism and the Poetics of Place. London: Verso, 1994.
M’bare N’gom. “Novelística y espacio femenino: entrevista a María Nsué Angue por M’bare N’gom.” Afro-Hispanic Review 19.1 (2000): 102-104.
---. “Narrative of a Woman’s Life and Writing. María Nsue Angüe’s Ekomo.” Daughters of the Diaspora. Ed. Miriam DeCosta-Willis. Kingston and Miami: Ian Randle Publishers, 2003. 300-310.
McSherry, Brendan. “The Political Economy of Oil in Equatorial Guinea.” African Studies Quarterly 8.3 (2006): 23-45.
Muakuku Rondo Igambo, Fernando. Guinea Ecuatorial. De la esclavitud colonial a la dictadura nguemista. Barcelona: Carena, 2000.
Ndongo-Bidyogo, Donato, ed. Antología de la literatura guineana. Madrid: Editora Nacional, 1984.
Ngara, Emmanuel. Sylistic Criticism and the African Novel: A Study of the Language, Art and Content of the African Tradition. London ; Exeter, N.H. : Heinemann, 1982.
Nsué, Maria. Ekomo. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1986.
---. Mbayah. Madrid: Nubenegra, 1997.
---. Relatos. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano, 1999.
Said, Edward W. Culture and Imperialism. New York: Vintage, 1994.
Sipi, Remei. Las mujeres africanas. Incansables creadoras de estrategias para la vida. L’Hospitalet de Llobregat: Editorial Mey, 1997.
Steady, Filomena Chioma. “African Feminism: A Worlwide Perspective.” Women in Africa and the African Diaspora: A Reader. Rosalyn Terborg-Penn and Andrea Benton Rushing eds. Washington, D.C.: Howard University Press, 1987. 3-22.
Sullivan, Joanna. “Redefining the Novel in Africa.” Research in African Literatures 37. 4, (2006): 177-188.
Wood, Geoffrey. “Business and Politics in a Criminal State: The Case of Equatorial Guinea.” African Affairs 103.414 (2004): 547-567.

La lliteratura asturiana vista por Luciano Castañón nel diariu "Región" (1966-1979)

2009-07-16T18:08:00.007+02:00

Ponencia de Xosé Luís Campal presentada na tercer edición de l'Arribada nel Centru Cultural Antiguu Institutu de Xixón, el xueves 18 de setiembre de 2008.

La insobornable voluntá d’espardimientu y intercambiu arriquecedor contornió’l devenir intelectual d’un home d’imparable vocación cultural como foi’l xixonés Luciano Castañón Fernández (1926-1987). Nun-y bastó con facer investigación folclórica, etnográfica, paremiolóxica y bibliográfica; nin tampoco con dexar asoleyaes noveles, cuentos, poemarios, una pieza teatral, biografíes de pintores y milenta collaboraciones de crítica d’arte. Camentaba que la lliteratura había, sí, que tallala en solitariu nel silenciu del despachu, alloñáu’l creador d’interferencies, pero vía perñidio que ensin un canal pa compartila yera xera valera y amarguxa. Aguiyáu por esi determín, en 1966 Castañón entamará a redactar, en castellán, una fueya selmanal nel diariu uvieín Región, onde dir dando anuncia de tolo qu’arrodiaba l’impuru universu d’escritores y llibros, una estaya qu’empicipió’l 27 de febreru d’aquel añu y que caltendrá con regularidá fasta’l 28 d’ochobre de 1979, coincidiendo cola llegada a la direición del periódicu católicu de Juan de Lillo. La páxina, dende payares de 1979, sustituyóla Región por otra denomada “Cultura asturiana” na qu’escribíen, ente otros, Ramón Baragaño y Belarmino.

La páxina de Castañón bautizóla’l periódicu de Ricardo Vázquez Prada de primeres como “Letras” y depués pasó a nomase, pero ensin continuidá, “Página literaria” o “Tiempo de leer”, anque acabó retomando la cabecera inicial y, a partir de febreru de 1977, torna a llamase “Literatura”. Salía los domingos, anque apaeció de xueves dende xunu de 1975 fasta xineru de 1976. A la firma de Castañón, única d’entrada y demientres munchos meses, acompangáronla depués, masque con intermitencies, otres como les de Carlos Álvarez, Juan Manuel Pendás Benito, Ramón García de Castro, Antón Rubín, José María Usera, María Nieves Castañón, Pedro de Lorenzo, G. Lombardero, José M. F.-Pajares, José Antonio Burriel o José López Martínez, pero sedrá’l so más constante escuderu, Víctor Alperi, quien se fexo responsable d’estayes más duraderes como foron les entitulaes “Escritores españoles”, “Novelistas del día” y “Glosa literaria”; l’escritor mierense vendría a constituise nun llaboriosu complementu pa los petites divulgadores del artífice y coordinador Castañón.

L’esquema de la páxina definíalu la cenciellez y sofrió poques variaciones nos cuasi sos catorce años d’esistencia: un testu llargu, una retafila de reseñines de les novedaes lliteraries, un garapiellu de notes curties pero xugoses que llamó “Correveidile” y, dacuandu, retayos poéticos d’autores d’España y d’Hispanoamérica embaxo’l rótulu de “Poesía joven” o “La poesía”, un apartáu nel que van velar les sos primeres armes poetes de la rexón como Alejandro Cuesta o’l zamoranu Felipe Prieto, ún de los primeros representantes del Surdimientu y el cualu, al poco d’apaecer la fueya, ufiértamos el so autorretratu nun sonetu de pesimismu rabiosamente socialrealista[1].

Los artículos llargos acabaron por adoptar la cadarma d’analís monotemáticos; asina tenemos, por exemplu, la reseña de llibros como Entre manzanos, de Alfonso Camín[2], o Más poemas de Llanes, de Celso Amieva, de los qu’anota que «añoran la emulsión de días y de hechos concitando al poeta para que plasme la plástica remembranza, haciéndola dúctil al tacto del oído y al contacto del corazón»[3]. Por embargu, los primeros años de la páxina emplegó Castañón estos testos, non pa facer comentarios d’asuntos d’hestoria lliteraria (fai alcordanza de la muerte d’Ignacio Aldecoa y de la rellación de Galdós con Asturies o traza semblances reivindicatives d’eruditos como Eduardo Martínez Hombre, Adolfo González Posada, Feijoo, Enrique García Rendueles, Roque Pidal, o Xulio Somoza), y somanera de novedaes llibresques o d’esposiciones plástiques (Marola, Úrculo, Piñole, Alejandro Mieres, César Montaña, Vaquero Turcios, Luis Fernández o Aurelio Suárez –al que tien pol pintor surrealista más importante d’España–, ente otros), sinón p’amosar los sos porgüeyos como autor activu al traviés d’una estructura mista que conxuga la socioloxía ficcional cola fábula del cuentu (des)moralizante, los diálogos teatralizantes con personaxes que son una ampliación de les sos esmoliciones y la reflexón crítica escontra los vicios qu’afueguen l’exercitamientu del oficiu d’escritor ensin pilancos. Anque neses incursiones nun va faltar una modalidá bien querida pol autor: les estampes de les sos caminates peles montañes y aldegues la rexón (Bulnes, Ballota, Vega de Poxa, Cuadonga, el llagu Ubales, el Sueve, o Peñamayor faen cola equí), los motivos que toca avísenmos d’una taraballera enforma concreta y que anguaño sedrían materia d’esame: los encontos del escritor, la vocación, l’entusiasmu descomanáu por tolo foriato, los concursos de duldosa solvencia/decencia y la compraventa votos del xuráu (ún de los artículos titúlase “Compro, vendo, cambio”), les feries del llibru, los ex-libris, los disgustos y allegríes que-y da la so pasión bibliófila (qu’él llama “bibliomaníaca”), les ediciones llimitaes como rempuesta a un mercáu ensin salides, les estrenchures económiques y el despreciu que padez l’escritor, al que nun se-y retribuyen los trabayos que-y encarguen; lo muncho que cuesta facer lliteratura serio, les tertulies como reductu, el fomentu de la llectura, l’arribismu y el silenciamientu del valir por mor de les presiones grupales, el rebuscu nos rastros madrilanos y la caza d’exemplares non veniales nes imprentes d’Asturies, el reconocimientu tardíu na vieyez, ecetra. Un sucedáneu curiosu ye’l de los diálogos ente llibros o ente personaxes d’obres lliteraries perconocíes.

Dientro la seición “Correveidile”, que más alantre tendrá otros epígrafes como los de “Notas literarias” o “Escaparate”, Castañón informa de concursos y congresos, reseña publicaciones venceyaes con Asturies y lo asturiano, avanza proyeutos en marcha d’escritores del Principáu y alcuérdase d’aniversarios d’autores perdixebraos como Baroja, Baudelaire, Bécquer, Machado o Dante. Por embargu, el tonu templáu nun destierra l’ácidu sarcasmu, como fai’l 6 de marzu de 1966 cuando tres dramaturgos nacionales (Antonio Gala, Gómez Arcos y Emilo Romero) protestaron con fuercia escontra los críticos que-yos dieren lleña, a tolo cual Castañón entrúgase lo que vien darréu: «¿Merecerán el nombre de ingratos dado que cuando en ocasiones anteriores fueron ensalzados por los mismos críticos no manifestaron tan publicitariamente su deudor agradecimiento?».

Nel requexu dedicáu al versu –que prodigaráse fasta mitá de los años 70– dirá enxertando Castañón composiciones orixinales, mayoritariamente en castellán: abondoses son les roblaes por Andrés García García, Tino Castaño o Fersoca, amás d’otres puntuales d’autores conocíos nel ámbitu rexonal (Florina Alías) o desconocíos (Mª del Carmen Alonso[4]), y otru puñáu de poemes diversos sacaos de llibros acabantes de publicar. Del mesmu mou, anque en cantidá menor, l’asturianu ta presente nos sonetos retratistes de Luis Aurelio[5] –pertenecientes a la so serie “Xente de casa”[6]– y en composiciones de Constantino Cabal (“El madrigal de la boca”, de L’alborá de los malvises), José Fernández Obaya (“Viva el tiatru asturianu”[7]) o Matías Conde (“Les armes del asturianu”, de Sol en los pomares).

Otres seiciones que diríen afitándose col correr de los años sedríen les dedicaes a la recensión de llibros y revistes lliteraries (ente les publicaciones asturianes, informó de El Cuélebre Literario y d’El Glayíu) de les que Castañón va faciéndose ecu, o les munches entregues d’aforismos nes que va sacándo-yos tou’l xugu connotativu a conceutos y definiciones, una modalidá a mediu camín del reflán y la greguería, y que Castañón atropará nun fargatáu de xeneroses series como: “Parecido pero diferente”, “Mentiras”, “Definiciones enhebradas”, “Sílabas impávidas” o “Más fraseología”. Son pildorines sentencioses afitaes na insolitez del contraste y les combinaciones sospresives, microdescripciones d’asuntos perfechamente sintetizaos nos encabezamientos e inclusu de finxu llíricu: “Musiquería”, “Ballet”, “Gente, gente, gente”, “Playeando”, “Hospital”, “Un poco de café”, “Como”, “Crítica literaria” son los títulos de dalgunes, que Castañón bautizare n’otru llau como “bobadines”, “quisicosas” o “sinsustancialidades”.

La lliteratura fecha por autores asturianos en castellán atenderála Castañón, al recoyer lo que van algamando escritores de la rexón de toles époques y tendencies estétiques como: José Antonio Mases, Concha Suárez del Otero, Juan Uría, Manuel Arce, Cándido Sánchez, José Manuel Castañón, Ángel González, Héctor Vázquez Azpiri, Dolores Medio, José García Nieto, Carlos Bousoño, Pérez de Ayala, Manuel Pilares, Juan José Plans, Ovidio Gondi, Luis Fernández Roces, Emilio Pola, Jesús Castañón, José Luis Martín Vigil, Xovellanos, Óscar y Mauro Muñiz, Javier Vallín, Ana de Valle y un perllongu eicetra nel qu’ocupa llugar cimeru Alfonso Camín, pos alrodiu del poeta de La Peñuca afayamos media docena d’artículos de Castañón sobre la urxencia d’asitialu onde se merez. Acusa a la sociedá asturiana d’afondigayalu nel olvidu depués de tener fecho d’él bandera política mentantu vivió esiliáu el prolíficu epígonu del Modernismu. Ponmos como exemplu un homenaxe’l 15 setiembre de 1978 nel Atenéu Xovellanos nel que Castañón participó xunta Patricio Adúriz y Senén Guillermo Molleda: «Causó una impresión decepcionante por la escasa asistencia de público. Las sillas vacías clamaban la injusticia que se estaba plasmando con el escritor más prolífico de Asturias, y el más expresivo, literariamente, de esta región». Y dispara ensin atayos escontra «quienes hace años enarbolaban su nombre como si fuera un pasquín de protesta, ahora lo abandonan y ni se dignan dedicarle tres cuartos de hora» (1-X-1978).

Polo que cinca al panorama de les lletres llariegues que l’estudiosu xixonés dibuxa, nun discrimina unes corrientes en favor d’otres, y asina los sos afalagos empobínalos tanto al xéneru poéticu y dramáticu como al prosísticu, y tanto a escritores d’entesieglos (Fabricio, Pepín de Pría, Pepín Quevedo) y de posguerra (Emilio Palacios, José Campo, García Oliveros) como a mozos que tan espoxigando como Nel Amaro o Felipe Prieto, de quien aplaude, en marzu de 1968, los sos «poemas testimoniales» de «fondo social», onde s’eliminen «todo matiz humorístico o detalles que minimizaran su fondo». L’amor polo asturianu embúrrialu a llamar la atención sobre inéditos como el del poema al conde de Campumanes y un diálogu en bable que se recueye nun cartafueyu de 1858 fechu pa festexar una visita real a Avilés (20-V-1979), o mesmamente a denunciar l’abandonu d’edificios con hestoria lliteraria, como la casa ñatal en Prendes d’Antón de Marirreguera, tapecida, escribe Castañón, por «una enmarañada trama de escayos, tan propicios, además, a proliferar» (22-I-1978).

Un llamentu recurrente en Castañón, al tratar d’ediciones n’asturianu, ye’l de la desidia tipográfica y ortográfica, que nun-y duel sorrayar. Al reseñar la recopilación de poesíes de Pepín Quevedo diz que «es de lamentar el descuido que existe en las poesías recogidas en el tomo, con impropiedades en acentos, apóstrofes y elusiones de vocales». Y tres cuartos de lo mesmo atopamos na glosa que fai d’una edición de Pepín de Pría.

En poesía, Castañón avérase a les producciones de José Campo, García Oliveros, Ángel Pola, o Bernardo Guardado. El llibru Per les caleyes d’Aller, de José Campo, resúmelu diciendo que son poesíes chispeantes y populares nes que desenrolla «argumentos basados en costumbres, dichos, cantares, querencias, la caza y pesca, las faenas campesinas o lugares del concejo allerano» (30-VI-1968). A propósitu de la reedición de los Cuentiquinos del escañu del mélicu y bibliófilu naviegu Antonio García Oliveros, Castañón afirma que les pieces poseen «gracia nerviosa» amás d’un «cuidadoso bable, dos aspectos propios de quien hace lo que se propone, con fe y conocimiento de causa», calificándo’l so llinguaxe como «dimanante de un genuino venero» (4-VII-1971). Al reseñar Perdones de la romería, de Ángel Pola, apunta Castañón que los sos monólogos destilen «la sugestividad de lo popular» (9-IV-1972) y del avilesín Bernardo Guardado comenta dos obres (Coses y cosadielles y Cantando a Asturias), afirmando dél que «sabe conjugar su preocupación por la lengua vernácula con el aliciente de refrendar los rasgos fundamentales de vidas y argumentos de su villa», y que lo fai con versos enllenos «de humor y de ingenio» (23-X-1975).

Ente les recuperaciones poétiques, recueye les de Pepín Quevedo, Antón el Chiova o Pepín de Pría. La Poesía (en bable) de Pepín Quevedo xúlgala Castañón como «poesía sin complicaciones, anecdótica y amistosa, chistosa y halagadora» y qu’usa «del verso en su estricta manifestación cómica» (2-VII-1972). Na mesma veta entraríen los Versos d’Antón el Chiova asoleyaos pol Ayuntamientu Llangréu y al que define como autor «que sabía conjugar la gracia y la modestia» (3-IX-1972). La espublización de Nel y Flor (Cuento idílico en verso), de Pepín de Pría, paez-y preñada d’un «saturador lirismo» y un «depurado bable en infrecuente convivencia» (13-VIII-1972).

Nel apartáu prosísticu, fala de la traducción de Fernández de Castro del Evanxeliu según San Mateo[8] y de testos filolóxicos y eruditos como’l Nomenclátor en bable, de Juan Santana y les tesis doctorales d’Ana María Cano y Victoria Conde El habla de Somiedo (15-IV-1979) y El habla de Sobrescobio. Ehí atopa sitiu Castañón pa confesar en público que ta sentíu porque nun se citen investigaciones de só. Nel casu del llibru d’onomástica asturiana, siñala qu’él ye autor d’un trabayu «casi idéntico al ahora publicado por Juan Santana» (12-II-1978). Y nes tesis echa en falta na bibliografía d’elles la cita del so compendiu Refranero asturiano, y trescribe la so deceición con retranca, diciendo con retintín que, «dado el alto nivel metodológico, sistemático, universitario, académico, etc., de la obra», entós ye lóxico deducir «que puede no figurar en ella una obra como el Refranero asturiano, aunque en el mismo se hagan menciones claras, concisas y fehacientes de un pormenor del bable de Sobrescobio» (22-X-1978).

En teatru, quéxase de la poca produición impresa que nesta embelga se da n’Asturies. Apúrremos noticia de l’apaición de dos sainetes cómicos de José Campo y José Suárez (Baxaron cuatro alleranos y Día de caza) y apárase na perconocida comedia playa d’Emilio Palacios Lenguateres, sentenciando que «toda la picardía de las sardineras del barrio de Cimadevilla queda reflejado con fidelísimas locuciones y perspicaz captación psicológica» (19-VII-1970) nunos personaxes femeninos que, apunta Castañón, «hablan incesantemente, hilvanando picardías, disculpas, insinuadas procacidades», pos «tienen un pico florido y la doble, triple o cuádruple intención campea chorreante mientras permanecen incansablemente de pie» (8-VIII-1971).

Hai sitiu, del mesmu mou, pa falar de comedies de menor proyeición como la d’Eloy Fernández Caravera entitulada El burru del tíu Bernaldo, de la que Castañón dizmos que tien «un ingenuo desarrollo argumental, con gracia de situaciones y dominio de frases», pa pintar la dualidad sicolóxica del mediu rural: «Los egoístas intereses en el ámbito campesino hurgan los corazones y afanes de ciertos familiares, lo que queda compensado con la evidencia, en otros, de ciertos sentimientos más nobles».

Ente los escritos más llargos d’enfotu asturianista afáyense dos consagraos a Fabricio (12-XII-1971) y a García Oliveros (25-VI-1978). Del que fora cronista oficial de Xixón diz que-y resultaba fácil espresase na llingua rexonal porque «conocía la realidad lingüística por su contacto con los campesinos, lo cual facilitaba también el empleo por parte del escritor de argumentos cargados de ironía y perspicacia». Y ufiértamos una descripción del propiu Fabriciu del idioma asturianu que naide nun debiera enxamás d’escaecer: «Bien entendido y depurado es apto para expresar en prosa y en verso todos los efectos y sentimientos del alma, y quien no lo entienda así no lo conoce a fondo». A García Oliveros píntalu na so faceta de biógrafu de Tiadoru Cuesta, d’investigador sobre la imprenta n’Asturies, de filatélicu, de bibliófilu (poseedor de «la más importante biblioteca asturianista por su cantidad y selectividad») y de poeta festivu: pa Castañón, Oliveros ye un «clásico vivo del bable» cuyes poesíes «se leen con deseo mientras bulle la esperanza del hallazgo coloquial».

Esti percorríu a man alzada pelos xuicios de Luciano Castañón, y axustándomos namás a lo qu’asoleyare na fueya que coordinó nel rotativu conservador Región demientres cásique tres llustros, aparéyamos la imaxen d’un asturianista de primera, curiosu, tolerante y cuciu defensor de lo de só. Magar que nun emplegue’l bable pa escribir, pescáncialu dafechu en toles fondures muncho meyor de lo que lo fain güei dellos cultivadores de la nuesa variedá idiomática.

[1]Ésti ye’l testu completu del poema: «Mi semblante es de ardor y de tormenta / y manos suaves sin saber de azada; / cuerpo de sangre y carne atormentada / de esperanza el alma, como la menta. // Un aire de tabaco y vino alienta / desde mi camino a mi mirada / y siento a Anacreonte en mi callada / senda que se ríe y se lamenta. // Creo mucho en la vida y en la muerte / y en la lluvia, la paz y las estrellas, / mas casi estoy de todo inseguro. // En vez de corazón tengo, por suerte, / latiéndome entre hieles y centellas, / un trozo mugriento de pan duro».
[2]Exemplar del domingu 24 de setiembre de 1978.
[3]Exemplar del domingu 23 de xineru de 1977.
[4]Autora de “Juan Pablo I (Estrella de nuestros pastores)”, domingu 22 d’ochobre de 1978, páxina 18.
[5]Al publicase’l so llibru de versos Guía poética de Mieres, Castañón dedíca-y un ponderatible artículu (“Mieres en Luis Aurelio”, 20-XII-1970), nel que siñala que la poesía de Luis Aurelio «sobrenada la pureza de expresión de una elementalidad cordial».
[6]Dalgunes sedrán éstes: “Paulino Vicente” (2-VIII-1970), “Nicanor Piñole” (13-IX-1970), “Francisco Carantoña” (27-IX-1970), “José Suárez” (18-X-1970), “Jaime Goutayer” (22-XI-1970), “El indianu” (29-XI-1970), “Ernesto Jiménez Caballero” (4-IV-1971), “Ignacio Alonso de Nora” (16-V-1971), “Manuel Martín Ferran” (3-X-1971), “El xubiláu” (10-X-1971), “Magín Berenguer” (22-VII-1973).
[7]La poesía, un ditirambu de la Compañía Asturiana de Comedies y del so actor y cantante de tonada José González “El Presi”, apaeció’l domingu 15 de payares de 1970 y entamaba con esti cuartetu: «Quien dixo que’l tiatru taba’n declive, / quien dicía que’l bable taba difuntu, / quei pregunten al Presi y Donorino, / que recorren Asturias de triunfu en triunfu».
[8]En materia relixosa escribe tamién Castañón sobre la versión del Panuesu fecha por Xulián Burgos.

Carlos Bousoño, poeta visionario frente al mar

2009-07-14T11:06:00.004+02:00

Ponencia d' Aurora García Rivas, lleída na segunda edición de l'Arribada, el 17 de setiembre de 2007.

“El ojo de la aguja”, una mirada personal.

Apunte biobibliográfico:

Carlos Bousoño representa una de las más altas muestras de poesía escrita por asturianos.
Nacido en uno de los municipios occidentales de Asturias, Boal, en 1923, con sólo 22 años y recién licenciado en Filología Románica, publica su primer libro de poesía Subida al amor, donde se refleja la soledad de una adolescencia marcada por la falta del padre, así como resulta ser el comienzo de una fértil obra creativa que, con un estudio concienzudo de la Poesía, hará de él, además, un crítico sagaz y riguroso, destacando su profundo estudio sobre la poesía de Vicente Aleixandre.
Su interés por encontrar el origen del lenguaje poético lo llevaría a indagar en el tema y a ofrecernos amplios y completos estudios sobre el mismo.
Considerado excelente profesor de Literatura y brillantísimo conferenciante, fue Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1952, de la Crítica en 1968 y 1974, Nacional de Literatura en 1979 y 1990, de las Letras Españolas en 1993 y Príncipe de Asturias de las Letras en 1995.
Algunos de sus títulos de poesía:
Hacia otra luz, Oda en la ceniza, La búsqueda, Al mismo tiempo que la noche, Las monedas contra la losa, Elegías (A Vicente Aleixandre), Metáfora del desafuero, El ojo de la aguja...
Y de teoría y crítica literaria:
La poesía de Vicente Aleixandre, Seis calas en la expresión literaria española (con Dámaso Alonso), Teoría de la expresión poética (Premio Fastenrath 1952) El irracionalismo poético (el simbolismo), superrealismo poético y simbolización.
En 1979 ingresa en la Real Academia de la Lengua como miembro de número.

INTRODUCCIÓN

Dónde nacieron los términos surrealismo y surrealista.
Apollinaire, poeta francés, innovador poético e inventor de los términos surrealismo y surrealista en 1917, dice: “Cuando el hombre quiso imitar la acción de andar, creó la rueda, que no se parece a una pierna. Del mismo modo ha creado, inconscientemente, el surrealismo... Después de todo, el escenario no se parece a la vida que representa más que una rueda a una pierna.”
Del mismo Bousoño, estableciendo un claro paralelismo, son las siguientes palabras, extraídas de su obra Teoría de la expresión poética, versión definitiva de 1976, en la que hace un profundísimo estudio sobre el surrealismo, la imagen visionaria, y el simbolismo.
“En la visión no encontramos ya un plano real sobre el que otro, evocado, se cierne. No podemos realizar una “traducción” en el sentido en que, de algún modo, resultaba hacedero practicarlo en la imagen tradicional y en la que hemos llamado visionaria... No es máscara bajo la cual se esconde un rostro de perfil diferente, sino que se trata del mismo rostro real, bien que deformado en alguno de sus elementos. Tal es muchas veces la causa de que a un lector no avezado pueda resultarle ininteligible la poesía “contemporánea”. Busca una traducción para las visiones, esto es, un objeto real, distinto, al que referirlas: simple error de enfoque, provocado por la costumbre de leer la poesía anterior a la contemporánea.”
(Bousoño: Teoría de la expresión poética, Pags: 232, 233, 234 Tm. I)
“La imagen visionaria, dice también, lejos de ser un capricho incontrolable, resulta una genial revelación.” (Bousoño, Teoría de la expresión poética; Tomo I, página 205).
“Pero si debajo de una visión no hay un objeto real, habrá, sin duda, algo real que la justifique, pues el hombre sólo está interesado en la realidad, y nunca en lo irreal puro, que le es, por absurdo, inexpresivo”. (Bousoño: Teoría de la expresión poética, pag. 234, Tm. I)
Por otra parte él mismo habla del protagonista del poema, y cita a Pessoa:
“La persona que habla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor, coincida de algún modo con el yo empírico del poeta, es, pues, sustantivamente, un “personaje”, una composición que la fantasía logra a través de los datos de la experiencia. [...]”Dice el poeta portugués:

O poeta é un fingidor.
Finge tao completamente
que chega fingir que e´dor
a dor que de veras sente.
(Pessoa: 164) “Autopsicografía”
Sigue diciendo Bousoño “…las imágenes invaden la sensibilidad del lector, no entran a través de lo sensorial. La imagen visionaria nos da a entender la intensidad en el sentimiento que un objeto nos provoca. No compara con un referente de sus mismas o parecidas cualidades, sino que va más allá, produciendo en el lector impresiones subjetivas que nacen de la intuición. El lector asimila la imagen desde su intuición, y más aun, la asimila a sus propios sentimientos impresionados de esta forma, no a través de los sentidos, sino de lo que provocan en su sensibilidad.” (Bousoño: Teoría de la expresión poética, 28)

Carlos Bousoño en El ojo de la aguja.
Estudioso y seguidor del surrealismo y del simbolismo, nos brinda una muestra de ese estilo en El ojo de la aguja, libro de densidad casi inconmensurable, imposible de encerrar en estas pocas palabras, cuando de cada poema podríamos obtener material sobrado para una tesis.

Una mirada personal
De entrada, Bousoño nos ofrece una visión rilkeana de la muerte, aquella que Rilke apunta en “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” de que cada hombre “nace con su propia muerte” y ésta lo acompaña durante toda su vida hasta el desenlace final:
Dice el poeta de Praga;
Antes se sabía –o quizá solamente se sospechaba- que cada cual contenía su muerte, como el fruto su semilla. Los niños tenían una pequeña; los adultos, una grande. (Rilke: 30)

Y Bousoño dice:
Pues sabéis que mi muerte, invisible con mi vida nació,
creció luego conmigo, y empezó (misteriosa, indirecta,
mirando hacia otro lado)
su actividad...
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 21)
De él mismo dice: “Yo soy un estoico a quien no le da miedo la muerte. Vivo su cercanía intensamente, pero no con desesperación”.
A mí, personalmente, todo el libro me recuerda, en cierta medida, a Ingmar Bergman en la película “El séptimo sello”, de la que el mismo Begrman comenta: “El séptimo sello” es una alegoría cuyo tema es muy sencillo: el hombre, en busca de Dios, con la Muerte como única certidumbre”. (J. Siclier, 150) Las imágenes que Bousoño nos muestra, parecen desfilar por su cabeza igual que las secuencias de la película con la temática de la búsqueda de Dios por el Hombre, que, a pesar de no saber casi nada de si mismo, indaga en lo sobrenatural, en aquello que le excede y sobrepasa, y donde la Muerte, desconocida también, se presenta como último y seguro destino.
Habla también de vida, en este caso de construcción, de cómo nace un poema, usando con frecuencia el metalenguaje:
Aquí
sopla la tramontana. No se siente
porque toma la forma de un acontecimiento
verbal: algo allí se nos nombra.
…………..
Barro en las manos del alfarero,
sencillas las palabras, las de todos los días,
incontroladas, rotas, dispersas en el lugar
del naufragio,
destrozadas en el oleaje,
alzadas a persuasión, instaladas en la permanencia.
(…)

La mano en el papel. Intensamente.
Y ha empezado a brotar
algo encendido y dulce,
…………………
(Bousoño:”El ojo de la aguja”, 121-123).

Metalenguaje aplicado en la presente obra, donde también el simbolismo le confiere intensa personalidad y notable calidad, tanto poética como de investigación lingüística.
Sigue diciendo
Un hilo plateado
que va entrando en la aguja
y la aguja en la carne
cosida porque sí.
(Bousoño, “El ojo de la aguja”, 27)
Todo ello otorga a sus versos, con frecuencia, un sentido de religiosa solemnidad cercana al tema de algunas películas como “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” de Vicente Minnelli. Carne sufriente, herida, dueña también del orden de las cosas, necesaria y portadora de si misma y del orden universal:
El orden verdadero
muy dentro de la carne…(Bousoño:29)
y aunque dueña de su orden, sujeta sin embargo al imperio de mandatarios de dudosa moral, la carne se transfigura en objeto y sujeto del dolor y de la grandeza igual que del gozo y de la miseria.
Pero todo va pasando por el ojo de la aguja, lo grande, lo pequeño, lo que respira, lo que duerme..., Vida y Muerte, el Arte, la Ciencia, la Historia, lo sagrado... lo vanal… y el camello. Como si de un acertijo o de un juego de magia se tratase, todo pasa por el ojo de la aguja.
Lo simbólico cobra aquí la fuerza de un designio inexorable, machaconamente repetido, manejado desde lo que no alcanzamos a comprender:
Dice:
Un hilo plateado
que va entrando en la aguja,
y la aguja en la carne,
cosida porque sí.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”,27)
El orden verdadero
muy dentro de la carne.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”,29)
…el sufrir de las hordas cavernarias y el mendigo que
duerme en las noches más crudas del invierno
debajo de los puentes para evitar la lluvia
-pasando
por el ojo
de la aguja-
(Bousoño: “El ojo de la aguja”,30)
Todo pasa por el ojo de la aguja.

Hay referencias constantes al misterio, a lo que nadie vio y no vuelve nunca.
Leemos:
¡El más allá! ¡Y si el otro mundo fuera como éste!
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 33).
Desesperanza, escepticismo, barroquismo expositivo, búsqueda constante de lo que no se ve capaz de encontrar y sin embargo no ceja en el esfuerzo continuo, reiterativo, dispuesto a ir siempre más allá, con la Palabra como único instrumento válido:
Dice:
Y resulta entonces que el enigma no tiene solución,
ni el viento pausa,
ni el error corrección alguna en la opacidad
de sus negrísimas nubes en donde nace el trueno.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 40)
Habla de la incapacidad del hombre, a veces para ser consciente incluso de si misma. Laberintos revelados en la palabra pero no entendidos, apenas aceptados, sótanos, fauces, lugares todos donde lo siniestro se funde con lo desconocido en un, a veces, mal disimulado terror a la Nada.
Como Ratzinger nos dice en “Jesús de Nazaret”:
En todos los tiempos, el hombre no se ha preguntado sólo por su proveniencia (procedencia) originaria; más que la oscuridad de su origen, al hombre le preocupa lo impenetrable del futuro hacia el que se encamina. Quiere rasgar el velo que lo cubre; quiere saber qué pasará, para poder evitar las desventuras e ir al encuentro de la salvación. (Ratzinger: 23)
Sin entrar en valoraciones religiosas, ésa es la búsqueda, qué hay más allá si hay algo, si el “alma” que nos suponemos seguirá existiendo después de la muerte. O tal vez es algo mucho más sencillo en palabras del mismo Rilke: Él, Dios, está fervientemente interesado en que los hombres estén cerca de Él […] la religión […] no es un deber, ni una renuncia, ni una limitación. Es una dirección del corazón.

Desde otra temática, como León Felipe en Oh, este viejo y roto violín, nos habla de los horrores de Auschwitz aunque el tono es absolutamente distinto. Mientras en el poeta de Tábara aparece como lo que fue, un lugar de exterminio y horror, tratado con un estilo realista, directo y sobrio que dice:
Aquí se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo.
¿Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
.....................
Yo también soy un gran violinista...
y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora aquí...
rompo mi violín... y me callo. (L. Felipe: 114)
Bousoño fija su mirada en un aspecto de dudosa estética, incide en el desajuste terrorífico de las formas no exentas de belleza frente al fondo.
Leemos:
Es la hora en la que cae la sombra sobre el farallón,
sobre la cadencia del mar; en que cae
el hacha de la verdad, y se deshace el remedo
sobre una cabeza implorante.
Y es de ver, en los otros, después de lo mismo,
la repetición,
y la repetición de la repetición: tal, en el ensayo
insistente
de una obra teatral, bajo la mirada escrupulosa
y sin término
de un director exigente y maniático.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 23)
Habla de muerte, de exterminio. La Palabra es la más poderosa de las armas incruentas, y por lo mismo la Poesía su más alta expresión. La pavorosa solemnidad de los versos que nos ofrece Bousoño no son más que el tañer de los metales del horror y el poeta habla del sufrimiento que unos seres confieren a otros, comprometiéndose de esa manera con la injusticia y el dolor.
Seguimos leyendo:
Porque aquellos sucesivos ajusticiamientos callados,
la mortandad sigilosa y sin pausa, y los furtivos
trenes que llegan repletos
uno tras otro, desde siempre hasta siempre,
a Treblinka y a Auschwitz
hacen rejuvenecer siniestramente hasta el fondo,
de las raíces más hondas al orbe,
y una explosión repentina de rosas ardientes
y júbilo, con crueldad, sin descuido de ninguno
de sus recovecos
de arriba abajo, espantosamente,
renuévanlo.
(…)
interminablemente, definitivamente,
más profundos que todas las realidades y sueños,
victoriosos del todo, cataclismos universales

necesariamente, desfilan.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 23)

De la misma manera el destino trágico de algunos seres de desdichado final, refleja el Final inexorable de cada uno, sea cual sea, pero que Bousoño compara a un ajusticiamiento.
Leemos:
cuando a su hora, furtivamente, los guardianes
llevasen a rastras hacia el castigo
(éste sí, entero, capital)…
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 44),
Hace una referencia a la infancia, tal vez un recuerdo de la propia, en el desamparo de una orfandad temprana y en la lejanía del padre:
A aquellas vidas, que ya habían sido acaso
en la remota infancia
(confiada, anhelante, crédula de la luz) suficientemente arañadas, pisadas
vaciadas, extintas...
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 44)
consciente el poeta que es en ella, en la infancia, donde se tejen los caracteres y a veces los destinos.

La noche, igual de misteriosa, negada a si misma, imposibilitada de florecer: ... y no entiendo qué ocurre/ en la noche callada... El afán del hombre por saber, cuando quizá ningún dios le concedió ese don ni está en su mano poseerlo. La figura de Luzbel (implícita) de semejarse a su Creador, aparece inconscientemente en el ansia de saber, el por qué de lo que le preocupa. El Bien y el Mal subyacen paralelos, en ellos quizá, en ambos, se encuentra al menos un atisbo de Conocimiento. En todo caso, imposible aprehenderlos, tal vez en el campo sólo de lo “visionario”, de lo intuitivo, pero que es casi imposible de traducir a palabras inteligibles.
Su poesía en El ojo de la aguja sigue ofreciéndonos una visión subjetiva y surrealista de la Muerte, ante la imposibilidad de explicarla de otra forma, en contraposición a, por ejemplo, Gamoneda, en cuyos poemas la vejez desgarra lúcidamente al final días:
He envejecido dentro de tus ojos; ... como una miel oscura, yo te siento en mis labios ir hacia la muerte. (Gamoneda: 363)
Tu cabello encanece entre mis manos... (Gamoneda: 366).
Y de la que Gamoneda sí tiene una clarividente certeza: Sé que las uñas crecen en la muerte. (Gamoneda: 476).
O podemos, del mismo modo, hablar de las sutilezas que J. M. Caballero Bonald usa para referirse al mismo tema, aunque asoma la certeza del mismo, pero no el hecho:
Aún es la vida y ya es la muerte.
(Bonald: 34)
Cada vez las noches
tienen ya algo de preámbulos.
(Bonald: 59)
Ya sólo aspiras a la recompensa
que un destino inconcluso aún te debe:
¡un día más en vísperas del último!
(Bonal: 74)
La evidencia del hecho mismo podemos leerla en poemas de Ángel González, contada, eso sí, en su estilo sencillo, próximo, entrañable, lejos de la solemnidad de Bousoño, o de la amargura de Gamoneda, o de la sutileza de Caballero Bonald:
Sé que llegará el día en que ya nunca
volveré a contemplar
tu mirada curiosa y asombrada.
(González: 198)
La búsqueda de respuestas no posibles, por parte de Bousoño, ante preguntas inútiles, se repiten constantemente y hacen de esta obra un compendio de cripticismo, de expresiones oscuras, en las que la mente del lector indaga con la misma incapacidad para la comprensión que el mismo autor. Es posible que Bousoño también lo sepa, pero sus referencias son menos tangibles que las de este otro poeta asturiano.

Hay también un poema dedicado específicamente al mar, y titulado Frente al mar, mira al mar como fuente de toda vida, pero también como destino final, la vuelta a los orígenes. Quién sabe si lo poético es la única manifestación posible de toda realidad, porque ve un poco, sólo un poco más allá, la ÚNICA VERDAD: somos polvo de estrellas.
Nos cuenta:
Y la voz que se eleva en el elogio impuro.
Oh limpidez del cielo, aire ligero y sumo, tersa brisa
dando frescor al mar, que, interminable
existe por completo y por completo es,
y así hace envejecer de manera instantánea
al rostro humano que lo mira,
y luego reta,
hondo,
con su profundidad,
nuestra superflua vida.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 77)

La limpidez del cielo, el aire ligero, la tersa brisa, que dan frescor al mar…, Es como una pintura, una acuarela, no por leve menos intensa. Ciertamente, ninguna voz humana podría alcanzar hablar del mar, de la mar, de forma tan pura que siquiera rozase la grandeza de una de sus gotas de agua. Sólo él, el mar, sería capaz de hablar de si mismo en los términos justos. Y lo hace pero no siempre entendemos su voz. Tan sólo la traducimos, muchas veces de forma torpe e inadecuada.
Entonces, ya casi cerca del final del poema, Bousoño retoma su humana mortalidad para mirar desde ella lo ilimitado y la grandeza del mar.
Y de este modo,
se nos hace difícil
percibir sin espanto
aquel gran suceder
que nos impone límites, fronteras
tristes
desde su infinitud.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 78)
Habla del espanto de percibirnos dentro de nuestros propios límites.
Sigue diciendo:
Un orden repentino surge entonces
de delicadas jerarquías,
suaves los tránsitos, leves concesiones
a un tenue descender, en donde somos
el último peldaño, escalón mendicante, ruin comienzo

del verdadero deshonor.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 78)
La desolación que se advierte en estos últimos versos, está en plena consonancia con todo el poemario, fatalista, que nos ofrece una visión a veces lúgubre, a veces radiante, de nuestra propia existencia, donde la Muerte pergeña los límites de la vida, y espera paciente nuestra hora, eso sí, con la certeza de que volveremos a ser lo que fuimos, polvo que un día fue gota de agua en el mar, en la mar, también en vuestra mar de Candás, o frente a Candás. Así podremos alcanzar de nuevo la más alta jerarquía, la del mar, que, en ciclo inexorable, concede y arrebata lo que es suyo.

Se refiere también al Arte, ese poder creador cercano a la divinidad, o como aquello que produce extrañamiento, tal como García Martín nos cuenta:
El arte es atención y extrañamiento:
contemplar lo que borra la costumbre
como si nunca lo hubieras visto antes. (García Martín: 142)
pero que parece en Bousoño partir siempre de lo estudiado, de lo investigado y mejor aun de lo experimentado a través de la intuición alguna vez y otras del análisis, mientras investiga más allá de la pura teoría literaria.
Esto se refleja en sus referencias a la Belleza, al Arte y a la Cultura: de las que dice en Canto de la salvación: El canto, en verdad, extraordinario poema:

Hay algo en el mundo que en verdad no pasa,
pues no ocupa espacio ni un tiempo en un hoy.
El Arte no un sitio, un ayer o un dónde.
El Arte, de pronto, una Aparición.
En él sólo existe
revuelo, gozoso bullicio, rebose en gorjeo,
bandada de pájaros, mirlo, ruiseñor,
(…)
La más delicada manera suavísima
de perseverancia más allá del viento,
apenas un gesto, una seña como
que algo se insinuó.
(…)
reinvindica el fuego, la tierra y el agua,
la rosa del mundo,
el tacto, el color,
y son ruiseñores y todo lo borran…
(…)
somos ruiseñores, domingo que asciende,
¡la feria, la flauta, la noria que rueda,
hay fiesta en el aire que va más allá!
(…)
¡la vida se queja,
se aleja, llevada,
alzada entre auges,
y el viento es supremo,
y el aire es feliz!
(…)
Se levanta gente
que siempre entendía,
se levanta, al tiempo,
quien nunca entendió;
y una oreja luego
en pos de un sonido,
y un pétalo roto
en pos de una flor.
Y un ojo furioso
da alcance a la aguja,
la aguja delgada
que lo atravesó.
(…)
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 137-138-14-141))

Habla también del poeta como orfebre de algún vaso precioso.
Así lo cuenta:
…el alto prestigio de elaborar con lo que no es,
hacer entrar en un poro la delgadez de un hilo
inexistente...
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 131)

Y no es tan sólo un brillo, es, sobre todo
allí, en el encierro leve de unas palabras puras,
en donde se produce
la entrada en el recinto que nos ciega,
el recinto total, en donde todo
cambia, todo se alumbra, alzándose.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 134)

Sobre todo en este largo poema “El canto”, con alusiones a la química y a la alquimia: matraz, alambique (Bosoño: “El ojo de al aguja”, 127), a la biología: bacterias que parecen ser en este caso pilar y andamio para construir la Poesía del mismo modo que se construye lo biológico o se experimenta en un laboratorio. (Bousoño: “El ojo de la aguja”, 128).
Nos ofrece además un punto tremendista, apocalíptico, las constantes alusiones del autor a los textos sagrados del Antiguo y del Nuevo Testamento: hondas de Jericó (Bousoño: “El ojo de la aguja”, 146), (...sino la zarza ardiendo en el Horeb)(Sinaí) (Bousoño:”El ojo de la aguja”, 146, 147, 128, 149, 153,) y su aplicación al texto confiere a éste la lucidez de lo aprendido de otros autores, la Gran Escuela construida desde que el Hombre aprendió a usar la Palabra, las primeras obras literario-religiosas, maestras de todos los tiempos y nunca superadas, en ellas está todo, porque quizá no hay nada nuevo bajo el Sol.
Y habla del estruendo de las trompas celestiales, de simas carcelarias, de dar vista al ciego, abrigo al desnudo; las jerarquías angélicas aparecen como el estrépito del Juicio Final donde Dominaciones, Serafines, Arcángeles, Ángeles... soplarán sus trompetas de Justicia.
Con frecuencia su poesía cobra tintes de escritura automática, reveladora del subconsciente, en un largo discurrir por el mundo de lo inconsciente y puro, dejándose llevar a una sucesión de ideas que devienen en ideas que, a su vez, devienen en imágenes, en sueños, en lo onírico de un mundo un tanto alucinado inmerso en el arte creador del poeta.
Para terminar nos dice:
… -marcados, esclavizados-
por una oculta mano, como un duro
e inexorable sino creciente

de poder y de sombra.
(Bousoño: “El ojo de la aguja”, 154)

CONCLUSIÓN:
El Poder y la Sombra, al final, fin de todo, Muerte y Nada, otra vez la temática de “El séptimo sello” todo en la misma palabra, todo ello búsqueda de lo que nadie parece haber encontrado nunca, eso es, a mi entender, El ojo de la aguja, Poesía, Metafísica, Filosofía, Teología, Química, Biología, Conciencia. Conciencia del ser humano frente al Ser Supremo, o tal vez desafío del Ser Supremo frente a sus criaturas, Bousoño en este caso.
Porque él, Bousoño, también busca el Más Allá sólo con recursos del Más Acá ¿ha sido alguna vez posible, o reintenta lo que tantos han intentado antes que él: buscar sabiendo que nunca encontrará respuestas. Entonces, tal vez ¿no es importante encontrar respuestas? Pero es preciso seguir preguntándose para no olvidar que el Hombre es sólo eso, y el Poeta es aquel que se siente capaz incluso de pensar, dice Omar Lara, que la poesía no es sino una cadena de preguntas.... Porque las respuestas están ya dadas. El problema, el enigma, es cuál es la pregunta que le viene a esas respuestas. (O. Lara: 100) Lo aparentemente contradictorio en este caso es sólo eso, apariencia. Preguntas o respuestas dadas, hay en esta ecuación dos términos en los que sólo existen incógnitas. Y nadie, por tanto, encuentra la solución. Son dos formas distintas de mirar lo mismo, el enigma y su búsqueda. O volviendo a Rilke, sus mismas palabras nos invitan a la aceptación: deja que todo te suceda, la belleza y el espanto.

Bibliografía:
BOUSOÑO, CARLOS (1993): El ojo de la aguja, TusQuets, Barcelona.
(1976): Teoría de la expresión poética, (Biblioteca Románica Hispánica) Editorial Gredos, Tomo I, Madrid.
CABALLERO BONALD, J. M. (2005): Manual de infractores, Seix Barral,
S. A., Barcelona.
FELIPE, LEÓN (1984): de “Oh, este viejo y roto violín”, en León Felipe, El viento, antología poética, Leopoldo de Luis, Círculo de Lectores, Barcelona.
GAMONEDA, ANTONIO (2004): Esta luz, Poesía reunida (1947-2004), Galaxia Gutemberg (Círculo de Lectores), Barcelona.
GARCÍA MARTÍN, J.L. (1990): Poesía reunida 1972-1990, Libros del Pexe, Gijón.
GONZÁLEZ, Á. (2002): 101+19=120 poemas, Visor, Madrid
LARA, OMAR (2003): Voces de Portocaliu, Serie cuadernos Atenea, Editorial Universidad de Concepción, Chile.
PAU, ANTONIO (2007) Rilke, la belleza y el espanto, Trotta S. A, Madrid.
PESSOA, F. (1965): Obra poética, Río de Janeiro, Aguilar.
RATZINGER, JOSEPH (2007): Jesús de Nazaret, La esfera de los libros S. L., Madrid.
RILKE, R. M. (1978): Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Losada, Madrid.
SICLIER, JACQUES (1962): Ingmar Bergman, Libros de cine Rialp, Rialp, S. A., Madrid.

El llirismu popular d'Eva González Fernández

2009-07-13T19:50:00.005+02:00

Ponencia de Xosé Lluís Campal, presentada n'Arribada 2007, el 17 de setiembre.

Va unos meses, un mediáticu representante de la lliteratura n’asturianu díxo-y a un periódicu vallisoletanu que «para escribir sobre algo hay que distanciarse de ello». Tala falcatrúa desmiéntela la obra, agora dafechu zarrada, de la palaciana Eva González Fernández (1918-2007). Ensin denguna necesidá d’alloñase físicamente del solar los sos mayores, ensin sapozar esi filu xenéticu que coneuta al poeta col so mundu esterior (espeyu del interior), Eva González cañicó nel verbu popular una prestosa redistribucción del espaciu rural y los sos constituyentes, y algamó esa renovación d’ámbitos tradicionales emplegando, con respetuosa prudencia, la sabencia qu’ufierta la esperiencia vital y que nun s’aposienta nesi morribundu culturalismu tan a la moda, sinón nel fueu de les emociones que namás-y pidin al creador una güeyada non viciada hacia la cultura na que mamamos les señes identitaries.

Eva González incorporóse na maurez biolóxica a la escritura poética na sonce variedá asturllionesa del pal.luezu. Nun de los sos poemes primerizos fala del oficiu d’escritor cola homildanza del pueblu que considera que ye ésa una xera reservada a pocos y escoyíos:

Foi poucu a la’scuela
cuando yera nina,
tampoucu mi tengu
you pur puetisa.[1]

Nun solu deceniu, y al traviés de los seis llibros qu’asoleyó a comuña col so fíu Roberto González-Quevedo González (Poesías ya cuentus na nuesa tsingua [1980], Poesías ya hestorias na nuesa tsingua [1980], Bitsarón [1982], Xentiquina [1983], Xeitus [1985] y Brañas d’antanu ya xente d’anguanu [1990]), Eva González ganó una cantarina voz autónoma que respondía a munchos ecos tresmitíos de xeneración en xeneración, lo que-y fexo factible apurrir una aposentada perceición del mundu que s’encontaba nos formantes sensitivos del conocimientu vital y que revelóse-y na dimensión tresformadora del paisaxe rural y la so elementalidá significativa.

La escritora l.lazaniega reconozse nel referente xeográficu que l’arrodia y la xustifica como parte d’un grupu humanu; l’amor al tarrén failo indixebrable de so porque llantando-y uniformidá a la so íntimidá, universaliza la función enunciadora de tou creador. Eva González nun entiende l’apegu al raigañu alloñada d’una defensa en toa riegla de la ferramienta idiomática. Va pesllar un poema del so caberu llibru con estes aixaes anáfores:

¡Qué falax amurusín!
¡Qué cousas cariñusinas!
¡Qué guapinus nuesus nomes!
¡Qué furmosura de tsingua![2]

Eva González xuega coles ches vaqueires y embizca al llector con esti desfile d’alliteraciones:

Cumu nos, siempres dixenun
tsume, tseite, tsinu, tsana.
Tsobu, tsueza, tsambuleiru,
tsombu, tsumiacu ya tseña,
tsinar, tsomba ya tsadripa,
tsou, tsendón ya tsampazada.
Tsáu ya tsousa, tsinguaniza,
tsoucu, tsamazu ya tsama,
tsera, tsiéndana ya tsargu,
tsamber, tsagartu, tsavaza.[3]

El yo poéticu d’Eva González alita nel morral del recuerdu, del pasáu familiar, del mundu animal y vexetal nel que s’acoriquen los vezos etnográficos d’un mou de sentir, y va protagonizar el cantu ensin impostase nun rexistru a la busca de prestixos que nun seyan los distintivos del mediu nel que l’autora s’enxerta. D’ehí el gustu pola encarnadura de presones y espacios propios, y d’ehí la complexa cenciellez que bebe na fonte’l romanceru y que-y permite trancar d’esta forma un poema:

Pasóu-tse estu a la mia madre,
Felicidá se chamaba,
nacíu en Palacios del Sil,
nesti pueblu tá enterrada.[4]

La filiación toponímica de la poesía d’Eva González nun estorba al desendolque de les emociones porque nun ta afitada p’amosar indireutamente la inconsistencia argumentativa o la petulancia narcisista del escritor, sinon, nel casu d’esta autora, pa da-y mayor sentíu de verdá telúrica a la narración llírica. Daqué d’ello vémoslo en “El concechu”, enumberación aloyera de los pueblos del so municipiu, o nestes otres estrofes:

Pur el Cutsau de Vildeu
yal Miru’l Pandu pasou,
Fasgueu ya lus Carrizales,
¡cuántas veces lus taliou!

De la Cutsada Zarreu
al puertu de San Antón
yal Picu de Miravatses
de lus Ancares chegou.

De Andrías a Buscalfríu,
del Cuetu l’Osu al Curnón
andandu siempres escalzu
tous lus sendeirus pisou.[5]

L’atracción de la tierra preséntala como gayola y tamién como perda amarguxa, que ye’l sentimientu cimeru que prevalez nos emigrantes:

Muitus, muitus s’embarcanun
ya qué poucos vulverían
al vatse onde nacienun,
¡cuántu d’él s’alcurdarían![6]

Son señes de la so reveladora poesía: un procuru eufónicu, la curiada disposición d’acentos métricos, la escoyeta semántica non forciada, el ritmu lluminosu y reiterativu, la fondera frescura de los temes que lleven sieglos puxando nel socosciente coleutivu y qu’alcuentren nel neopopularismu d’Eva González un encaxe afayaízu:

Pul iviernu autsáis, autsades
nus montes neváus ya nidius,
arregañandu culmietsus,
tsubones, tsobus, tsubinus.[7]

L’autora palaciana tenía perbién aprendida la lleición del cancioneru añáu pola concencia popular, porque pule’l versu cola tienra xusteza del artesanu, conocedora de la importancia que tien un acabáu que nun rinche, lixeru de forgaxa llibresca:

María la guapa
la guapa María
María furmosa
galana María.[8]

Otru exemplu d’esa esquisita naturalidá oral, d’esi dinamismu combinatoriu, enllenu de paralelismos y alternancies, alviértese nestos cucios hexasílabos:

Calistru, Narcisu,
Basiliu, Dunisiu,
tous yeran fichus
del tíu Catalinu.

Nietus de Marquinus,
subrinus de Xicu,
primus de Pericu,
vecinus de Píu.

Foi xastre Calistru,
foi cura Narcisu,
ferreiru Basiliu,
fuseiru Diunisiu.[9]

Amás, la escritura tresparente d’Eva González nun aplica tol fargatáu de posibilidaes llíriques –de les que tien sobrada conocencia– sólo a cantar el milagru d’una naturaleza, como diz M.ª del Carmen Pedrayes Toyos, «mitificada como la perfeición absoluta de la guapura»[10]. Tamién apaecen cuando se poeticen realidaes dolioses como la propia condición d’enferma de l’autora l.lazaniega, qu’ella mesma asume ensin autoconmiseración:

A mí duel-me tou
nesta triste vida,
piernas ya cadriles
ya tamién lus pías.
Tengu la culuna
tudita turcida,
hinchada la fiel,
duel-me la barriga.
Atrás nu cogote,
pa disgracia mía,
tengu disgastaus
lus güesus d’arriba.[11]

Esta desmangoliada situación física de la poetisa nun-y fai tarrecer los placeres vitales y, cuando’l so verbu tórnase confesional, inclínase en tou momentu por un optimismu ensin bardiales:

La vida yía mui guapina,
buscandu’l mechor remediu,
dexandu a un tsau las tristuras,
cantare, tare cuntentus.[12]

Nos versos d’Eva González la naturaleza contribúi al estáu anímicu, pos restaña soledaes y desacupa deceiciones:

Neste vatse nuesu
cuandu achega mayu
tanta furmosura
pon buenu al más malu.[13]

Calificáu de “folk”[14] o “naïf”[15], el llirismu de la escritora occidental ta fechu cola idealización d’una güeyada infantil que remanez de l’autenticidá del aforismu y del reflán. Al primer llibru de poesíes correspuende esta cuarteta:

María su vas al hurriu
del toucín córtanus poucu,
¡muitos meses tien el anu
ya yera pequenu’l gochu![16]

P’atrapar la pureza del dicir esencialista recurre al bálsamu la memoria, de mou que too paez prestao de les fontes la tradición cuando ta acabante d’espolletar:

Presta’mirare la nieve,
piénsa-se que Dios ía grande.
Vién-se-me a la mía memoria
cuandu yéramos rapaces.[17]

L’efeutu de lo vivío o cuntáu polos ancestros actúa como detonante d’una espontaneidá vistida d’anticultismu pero que nun respuende, nin muncho menos, a una inorancia de los resortes colos que’l versificador popular captaba l’atención del auditoriu, como sedría facer de lo mínimo, de l’ordinario, l’oxetu a perennizar nel discursu poéticu:

Cantu al sabugueiru,
cantu al acebal,
a lus mustachales,
cantu al bedular.

Cantu a las papolas
pus de todas hai
pur cualquier sendeiru,
a la urietsa tan.

Al pipirripí,
a las viuletas,
a las margaritas,
a las pitas ciegas.[18]

Eva González Fernández morrió’l pasáu 25 de xunu de 2007 y, nuna dignidá qu’hai que reconocer no muncho que val, nunca nun quiso escribir n’otra llingua que nun fora’l so asturllionés occidental. El so nome ye yá ún de los grandes na hestoria del Surdimientu. Les sos enseñances charon grana. La so función cumplida quedó.

[1] “Dolores”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua, Granda, Sieru, Ediciones Madú, 2007, páxina 27.
[2] “Lus nuesus nomes”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 338.
[3] “Tsaciana”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 80.
[4] “La brañeirina”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 38.
[5] “Xicón, el cazador”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 232.
[6] “Emigrantes”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 205.
[7] “Tsobus”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 150.
[8] “María”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 224.
[9] “Xente”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 332.
[10] Pedrayes Toyos, M.ª Carmen: “El mundu de la naturaleza na poesía d’Eva González”, Lletres Asturianes, Uviéu, 69, 1998, páxina 175.
[11] “Dolores”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 27.
[12] “Mal anu”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 331.
[13] “Primavera”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 336.
[14] Álvarez, Lluis Xabel: Entamu de Poesías ya hestorias na nuesa tsingua, Uviéu, 1981, páxina 5.
[15] Sánchez Vicente, Xuan Xosé: Crónica del Surdimientu (1975-1990), Uviéu, Barnabooth Editores, “Biblioteca del mirador”, 1991, páxina 64.
[16] “El hurriu”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 19.
[17] “La nevadona”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 89.
[18] “Cantu al mieu pueblu”, en: Poesías ya cuentus na nuetsa tsingua (2007), op. cit., páxina 95.

El nacionalismu, esi gran enemigu

2009-07-13T00:08:00.000+02:00

Ponencia d'Inaciu Iglesias lleída en Xixón, el 28 d’ochobre de 2006, durante la primer edición de l'Arribada.

“Llevantaivos, vascos,
Marchai a la revuelta.
Va tiempu que vivimos
En manes d’estranxeros.
Agora’l so sangre
Habrá fecundar la tierra”.

Ya ta. Ya lo tenemos. Estos versos, un poco tremendos, del poeta vascu Jon Mirande son la preba que munchos nun necesitaben pa terminar de crucificar al nacionalismu. Sangre y tierra. Revuelta y venganza. Nosotros y ellos. La llamada de lo ancestral. Un bucle melancólicu que lleva a la violencia. Eso ye lo que, en poques palabres, representa pa munchos cualquier nacionalismu.
Pa otros, por contra, el nacionalismu ye cultura, ye pluralidá, ye convivencia, ye sentimientu, ye identidá, ye amor. Sí, sí, amor. Yá sé qu’esto del amor suena un tanto místico pero nun invento nada. Y pa enseñalo y intentar compensar el tremendismu de la primer cita, voi reproducir otru textu d’un escritor, tamién vascu, con otra visión del nacionalismu un aquello distinta.
La cita en cuestión ye la siguiente:

“Si hai una “identidá” (de lo vasco) hai que la buscar nel amor. Nin más, nin menos. Amor al país en que nacimos o vivimos. Amar los sos picos, praos, montes, amar la so llingua y les sos costumes, ensin exclusivismos. Amor a los sos grandes homes y non namás a un grupín d’ente ellos. Amor tamién a los sos vecinos y a los que “nun son como nós”.

Esta definición de Julio Caro Baroja, dientru’l so llibru “El laberinto vasco” marcome. Confiésolo. Llevome a identificame con ella, incluso. Tengo que dicir, nel mio descargu, que d’aquella tenía venti años menos y más dosis de buena voluntá qu’agora. Pero, con too y con ello, con menos romanticismu pero más escepticismu, sigo considerándola bien válida.
Pero entós, ente ún y otru extremu ¿qué ye de verdá el nacionalismu? ¿Ye sangre y tierra? ¿O ye amor y cultura? ¿Ye venganza o ye integración? ¿Ye bueno o ye malo? Pues, sinceramente, supongo qu’entrambes les dos coses. El problema ye que, poles razones que seyan, y que voi intentar desplicar nos minutos vinientes, esta ideoloxía arrecostina con demasiaos prexuicios y visiones maniquees.

LA CARA OCULTA

Una d’estes visiones que nun nos dexen ver la realidá que representa la ideoloxía nacionalista ye precisamente la que-y atribui, por sistema, una perversa cara oculta. Una irrefrenable necesidá de vivir nel engañu; de vender gatos por llebres; de tapecer un peligrosu puñu de fierru nun aparente guante de seda. Porque, claro, enfrente d’esto, faise mui difícil la discusión racional.
Hai pocos años, Eugenio Trías, un conocíu escritor español, nuna reseña d’ún de los munchos llibros que s’escriben últimamente en contra del nacionalismu, ponía textualmente:

“Esti llibru ye’l testamentu del máximu especialista en nacionalismos. Trátase d’un textu estremecedor; una persona tan ponderada como él enseña a la fin tola carga nociva que arrastra cualquier nacionalismu. (...) Enseña l’autor la inevitable consecuencia que la implantación nacionalista arrastra (la llimpieza étnica). Dexplica en breves pero sustanciosos parágrafos les fases que’l nacionalismu suel presentar: naz, crez, espárdese y avienta la garra enriba d’una determinada sociedá.”

Nun menciono’l títulu del llibru porque entiendo que nun ye un datu interesante. Nun importa tanto lo que diga l’autor como lo qu’afirma el comentarista. Son palabres, como poco, dures; rotundes: “estremecedor”, “nocivo”, “inevitable”.... Y, al final, dizlo claramente: “nacionalismu igual a llimpieza étnica”.
El restu son rodeos, estratexes, maniobres de despiste. Pal autor ta mui claro: la fin última de cualquier nacionalismu ye’l crime en masa; l’exterminiu; la cámara de gas. Y eso, dizlo nun país onde hai varios gobiernos democráticos que se definen como nacionalistes y que lleven más de trenta años gobernando.
En cualquier casu, l’autor mencionáu nun ye un casu aisláu. Hai otros intelectuales que, ensin ser tan xostronos, tampoco nun comulguen col nacionalismu. Hailos más sutiles. Hailos en definitiva que, más qu’enseñar una oposición frontal a esta ideoloxía, son a criticala clavando-y un estilete hasta’l tuétanu. A lo fuina. Col ánimu de llegar a la mesma conclusión: el nacionalismu tien una cara oculta. Nun ye lo qu’aparenta ser. Eso sí, tonteríes les xustes. Cito nuevamente, n’esti casu a Fernando Savater:

“El nacionalismu en xeneral ye imbecilizador, anque hailos suaves y fondos, los del forofu del alirón y el que pon el cuchillu na boca pa matar. El nacionalismu atonta y dalgunos son virulentos. (...) El nacionalismu ye una inflamación de la nación igual que l’apendicitis ye una inflamación del apéndiz”.

Savater sigue falando del cuchillu na boca, de virulencia, d’inflamación. Pero, bueno, ya ye más discretu. El nacionalismu matar, mata, pero ya el crime nun ye masivu...
Finalmente, hai otros que, directamente, consideren que cualquier excusa ye buena pa metese col nacionalismu. Por exemplu, Ramón Tamames, falando del 75 aniversariu de la república:

“La historia ta pa que la discutan los historiadores y tolos que sepan dalgo d’historia, non pa entamar ca ún los sos mitos pro domo sua; reconstruyendo, como faen agora los nacionalistes al usu, unes vivencies que nunca existieron”. (...)
“Vamos tener la fiesta en paz. Vamos trabayar por ameyorar lo que tenemos, vamos mirar por que los nacionalismos nun s’apoderen del poder n’España pa disgregala, y nun vamos dexanos llevar por estos nuevos cantos de serena, d’otra manera bastante desafinaos”.

Vuelta a lo mesmo: entamar los mitos “pro domo sua”, inventar vivencies que nunca existieron, disgregar España, desafinar inclusu nos cantos de serena... Un desastre.

Esa sensación de desastre podía ser la conclusión de lo visto hasta agora. Del tremendismu a la ironía, de la descalificación total a la crítica sutil, el nacionalismu, equí y agora, nun tien mui buena prensa. ¿Por qué?
Bueno, equí caben dos repuestes. Una, lo que yo pienso. Y dos, lo que dicen los propios descalificadores del nacionalismu. De momentu, van permitime que dexe lo que yo pienso pa lo último y que siga dando la palabra a los mesmos críticos.
Nesti sentíu, d’una llectura más o menos sistemática d’escritos en contra del nacionalismu tengo observao la repetición d’una serie d’argumentos que podríen agrupase en cinco.

CINCO RAZONES PAL DESCONTENTU

Van perdoname la siguiente cita, polo estensa. Pero cuento que ye pertinente porque enseña nun únicu textu munches de les razones nes que s’apoyen los que critiquen al nacionalismu. Más en concreto, cita les cinco que depués-yos voi enseñar. Pertenez a un artículu del escritor madrileñu Javier Marías, publicáu na revista El Semanal va pocos meses. Y diz asina, N’esti casu ensin traducir del castellanu:

[...] lo que me parece grave no es tanto el sentimiento nacionalista... Yo como madrileño no lo soy, ni nacionalista madrileño, ni español. No tengo precisamente una excelente opinión de España. Pero una cosa es que haya un nacionalismo que a uno le parezca más o menos una pérdida de tiempo y otra que en nombre de ese nacionalismo se mate a gente. Y además de eso, yo creo que en algunos casos son nacionalismos completamente ficticios, inventados. De pronto hay unos señores, que en España han tenido mucho que ver con la Iglesia más reaccionaria, que así, como de la nada, sacan una idea de un supuesto pasado idílico sobre países que en realidad nunca han sido independientes, ni han estado jamás sojuzgados. Y de pronto eso extrañamente cala, contagia a una parte de la población. Se crea una especie de burbuja gigantesca que nadie logra explotar y crece y crece, sobre una falacia. En el caso del nacionalismo vasco se sabe que fue Luis Arana el que empezó. Luego, su hermano Sabino se convirtió en un auténtico fanático. Decía cosas, aparte de nazis, psicopáticas. Un señor que antes de casarse tuvo que asegurarse de que la mujer elegida tenía 126, si no recuerdo mal, apellidos vascos es un individuo psicopático. Y una de las cosas, aparte de la violencia, que más coraje me dan es pensar en varias generaciones de individuos, en este país y en otros, que siendo la vida tan compleja, tan rica y tan llena de problemas a nuestro pesar, dedican el 90 por ciento de sus energías a esa cuestión. Levantarse por la mañana pensando: "Soy vasco". "Y voy a ser más vasco hoy", o "Soy catalán". o español, o francés, me da igual... Es una manera, desde mi punto de vista, muy idiota de pasar por la vida.
(...) Dentro de poco habrá nacionalismo de una comarca, de una aldea, de una calle, de un inmueble y hasta de un pisito. Nadie se contaminará de nadie y viviremos todos aislados”.

Fin de la cita. Vamos recapitular. Les cinco razones son les siguientes:

1. Nel so nome mátase a xente
2. Ye ficticiu, un inventu
3. Ye cosa de psicópates
4. Lleva munches enerxíes
5. Va facer que vivamos aislaos.

COMO LLEGAMOS EQUÍ

Otra reflexón que me produz tolo visto hasta agora ye que si el nacionalismu ye tan malu malísimu, si ye un inventu propiu de psicópates que sirve pa matar, que consume tantes enerxíes y que va terminar faciendo que vivamos aislaos ¿cómo ye que tien tantu predicamentu?
El propiu Javier Marías lo único qu’aporta n’esti sentíu ye la expresión “de pronto eso extrañamente cala”. Tamién alude, nada sutilmente, a la enfermedá mental de los promotores. Supongo qu’insinuando que los seguidores taríen igual o más enfermos qu’ellos. En cualquier casu, nun queda claro.
Pa otros, la explicación ye más cenciella: el nacionalismu cuaya porque somos unos descerebraos. Podrán dicime que como desplicación ye un tanto aquello. Pero, repito, nun ye idea mía. Vengo observando qu’ente munchos de los que critiquen d’esta manera al nacionalismu nun suel haber muncha precupación pa desplicar les sos causes.
Volviendo a les cites, eso ye lo qu’opina del sentimientu nacionalista el periodista asturianu Juan Vega. El textu pertenez a la so páxina www.elcomentario.tv onde remacha muncho de lo apuntao:

“Al final seguimos igual. Adolfo Suárez se inventó el "café para todos" para frenar las pretensiones de las llamadas "nacionalidades históricas". Ellos quieren ser diferentes, pues ahora todos diferentes, y así somos todos iguales, porque somos todos igual de diferentes. Paco Autonómico llegó inmediatamente con la rebaja: "de eso nada, si tú eres igual de diferente que yo, yo me hago más diferente, ¡y a correr!". Así, con este juego, tan sutil e inteligente (es propio de auténticos merluzos), España se ha ido convirtiendo en una casa de citas mal organizada, pues a cada trocito de "diferencia" que arrancan unos, sigue otro trocito de "diferencia" que se otorga al resto, para que los otros vuelvan a reclamar otro trocito, y así, burla burlando, ya no queda casi nada que trocear.”
“(...) pero la identidad murciana, el atavismo riojano, la lengua aranesa, los ancestros euscáricos, Roger de Flor, los Irmandiños, el Tribunal de las Aguas, los andaluces de Jaén, los celtas y la p... madre que parió a Guifré el Pelós, estarán encantados (...)”.

Lo dicho. Repetimos los mesmos problemes: ye un inventu, ye de llocos, lleva munches enerxíes (y recursos económicos), y va facer que vivamos completamente aislaos.
Eso sí, envede dicir que nel so nome mátase a xente (cosa que probablmente-y sonaba demasiao tremendista) Juan Vega prefier dicir, con un aquello d’ironía asturiana que va poner contentu a tolos friquis de la nuestra fauna ibérica.

Y pa terminar col análisis de les causes, voi citar a Pedro de Silva, expresidente del gobiernu asturianu y escritor. Pa él, la razón de qu’existan tantos nacionalistes ye la comodidá. Simplemente. D’esta manera’l nacionalismu ye una especie de terapia que nos ayuda llevar los sinsabores de la vida moderna. Asina tituló; “Terapia Nacionalista”; ún de los sos brevísimos artículos que publicó en La Nueva España p‘abril de 2003.

“A primera vista, ser nacionalista resulta agotador. Todo el día en pos de la emancipación de la patria, haciendo declaraciones belicosas, mostrándose antipático con quien no sea de la causa, sin apear de la cara el gesto de insatisfacción... ¿es eso vida? Pero también se puede ver de otro modo. ¿No siente usted cada día, y a veces cada hora, cómo le ahueca el espíritu una ansiedad difusa, inconcreta, una angustia de caminar sin saber adónde, de existir sin saber para qué, que le pone en guerra consigo mismo? Pues un buen nacionalismo es la mejor percha para colgar esa ansiedad. Cambia uno la desazón inespecífica por otra mucho más concreta, se mete en un tren que va hacia alguna parte, arracimado con otros miles de ansiosos, se incorpora a una historia colectiva y echa fuera su guerra interior, proyectándola a un Estado opresor. ¿Hay terapia mejor para la angustia?.

Ye una manera elegante, como siempre en Pedro de Silva, de parafrasear aquello de “la relixón ye l’opiu pal pueblu” pero con un pequeñu cambiu: “el nacionalismu ye la terapia pa los ansiosos”.

Por cierto que nacionalismu y relixon tienen una relación complexa. Como pasó siempre ente política y relixón. Pero, ensin poder afondar agora nel tema, que nadie se llame a engañu. Pal anterior Papa, Xuan Pablo II, la cosa taba mui clara. Titular de El Comercio de febreru de 2004:

“El papa afirma que del nacionalismo tan solo brotan lágrimas y sangre”

Bueno, en realidá, el papa dicía que de ónde salíen llárimes y sangre yera de la historia del sieglu venti, del odiu, del despreciu polos otros, de la violencia y del nacionalismu exasperáu. Pero pa qué vamos andar con matices. Nel titular quitamos tolo demás y ponemos namás lo qu’interesa.

Volviendo a la desplicación médica, si pa unos el nacionalismu ye una terapia, pa otros, más qu’una ideoloxía o una corriente de pensamientu, ye una auténtica enfermedá; una epidemia. Y tampoco equí esaxero. Nueva cita mediática. Jose María Calleja, periodista. Profesor de la Universidá Carlos III de Madrid. Entrevista en La Nueva España, marzu de 2005:

“En Asturias hay síntomas de contagio de la enfermedad nacionalista”

Más claro nun se pue dicir. Agora faigan un pequeñu exerciciu conmigo. ¿A qué otra ideoloxía se-y podía aplicar esti titular de prensa ensin caer no políticamente incorrecto? ¿Al socialismu, al comunismu, al lliberalismu, al izquierdismu, al conservadurismu, al feminismu, al ecoloxismu...? Correcto. A dengunu d’ellos. Bueno, sí. Hai unu: el fascismu. Pero poco más. Saquen les sos propies conclusiones.
Y esto nun ye lo peor. Pa otros intelectuales, el nacionalismu nun que que quede afuera del sistema de lo políticamente correcto, de la cortesía parlamentaria, de la discusión abierta. Ye que, directamente, ya ye otra cosa. Nin tontería, nin terapia, nin enfermedá. Por exemplu, pal escritor y académicu de la Llingua española Arturo Pérez Reverte. ¿Qué ye el nacionalismu pa un intelectual como Pérez Reverte?

Tema: nacionalismo.
Pregunta: “Después de siglos de mezcla de gentes y culturas en la Península Ibérica, ¿qué le parecen los sectarismos excluyentes de los nacionalismos en España?
Repuesta: “Es duro bajar de pronto a toda esta mierda. Sobre todo cuando hace nada estábamos hablando de una novela. Verse enfrentado de pronto con la mierda de la realidad cotidiana de este país miserable se hace muy complicado ¿Te vale eso como respuesta?

Por supuesto. Cómo nun nos va valir.

LOS MALOS SON LOS OTROS

Llegaos a esti puntu, lo que ta claro ye que falar mal del nacionalismu ta mui extendíu. Y nun ta mal visto. Pero que naide pretenda qu’esta afición ye más patrimoniu de la derecha o de la izquierda. Yo cuento que por igual. Más bien lo que parez ye que nes poques coses nes que tan d’alcuerdo la derecha y la izquierda n’España ye que’l nacionalismu malu ye’l del otru.
Pero entós, ¿cómo canalicen unos y otros la so relación cola so identidá colectiva? ¿Nun hai naciones?. ¿Somos ciudadanos del mundu, somos apátrides o cómo funciona esto?
Vamos ver lo que nos diz Jose Maria Aznar nel so llibru “España, la segunda transición”. Cito:

“España es uno de los ejemplos más antiguos de gran nación europea. Largos siglos (...) han forjado una cultura, unas instituciones, unos símbolos y una identidad. (...) Me siento serenamente orgulloso de ser español.

Bien. Por fín apareció un nacionalista. Una persona que se siente arguyosu de la so nación, a la que califica de grande, y creadora d’una identidá na que s’inclui, ye, ensin dulda, un nacionalista...
Pues non. Sigo cola cita.

“No he sido ni soy nacionalista (...) No creo en el nacionalismo como doctrina política ni como instrumento de movilización electoral ni siquiera como fundamento de unidad. (...) Por ello, espero no caer nunca en la tentación de excitar la adhesión acrítica y emocional de mis compatriotas apelando exclusivamente a sus sentimientos en torno a la mesa camilla del terruño y cegando su razón crítica. (...) No creo que en el interior de unas fronteras sea exigible la homogeneidad cultural, étnica o lingüística. No creo en la cohesión de los pueblos conseguida contra un enemigo exterior. La aparición de un “nosotros”, apoyada exclusivamente en el temor a un “ellos” hostil (...) me produce un profundo desasosiego.

Definitivamente, el señor Aznar nun ye nacionalista. Vamos, nin lo ye, nin lo foi, nin lo va ser nunca. Siguimos lleendo:

(... ) España necesita, de nuevo, un gran proyecto nacional que la dinamice y la entusiasme; que aproveche todas sus energías (...) Esa es la inexcusable tarea que nos llama y nos obliga. Estoy convencido de que los españoles sabremos estar a la altura de esta exigencia. En el ámbito colectivo no puedo imaginar una tarea más alta ni más noble.”

Bueno, yo ya nun sé que dicir. Lo único que ta claro ye que d’esta llectura salen interesantísimes contradicciones. Cuando diz qu’España precisa un gran proyectu nacional ¿nun ta falando a favor del nacionalismu? ¿O qué otra cosa diba ser? Añade amás que nun ye a imaxinar una xera más alta nin más noble que da-y a España un gran proyectu nacional que la dinamice y la entusiasme. ¿Tampoco eso ye nacionalismu?
En fín, qu’esto empieza tar un aquello complicao. O mui evidente.
Pero, como dicía, primero de sacar conclusiones y pa enseñar qu’esto nun ye propiedá exclusiva de la derecha, nun soi a dexar de pensar en Julio Anguita cuando, como líder d’Izquierda Xunida, pronunció un mitin en Galicia, onde nun teníen nin tienen representación parlamentaria, pa dicir a los gallegos, como yera’l so estilu de profesor, riñendo-yos:

“Nun hai qu’apoyar proyectos nacionalistes. Hai qu’apoyar proyectos... (y equí tatexó un poco) nacionales”.

Nacionales sí; nacionalistes, non. Probablemente, ensin ser consciente, Julio Anguita dio la clave a muncho d’esta polémica terminolóxica. Hai proyectos o ideoloxíes nacionalistes (que son les males) y proyectos o ideoloxíes nacionales (que son les buenes).
Lo difícil ye definir la diferencia ente unos y otros. Ye como dicir: nun hai que ser socialistes; hai que ser sociales. O nun hai que ser populistes; hai que ser populares. ¿O ye al revés? Menudu barullu.

TAMIÉN PASA AFUERA

En cualquier casu, nun hai que pensar qu’esta crítica al nacionalismu ye un fenómenu exclusivamente español.
Cuando De Gaulle glayó aquello de “Vive le Québec Libre” y pronunció en Montreal un discursu en defensa del llibre desarrollu de la cultura francesa nesti estáu del Canadá, un nacionalista bretón invocó l’exemplu p’apoyar les sos reivindicaciones llingüístiques.

“Nun entiendo la so reclamación –retruco-y el funcionariu francés de turnu- ¿Quién-y torga a usté falar equí en francés?”

Podemos reínos pero exactamente ye eso lo que pasa cola reivindicación del español de Puerto Rico o la campaña en defensa de la “eñe”. En definitiva, cuando son los nuestros, trátase d’una defensa emponderable de la identidá enfrente de la homoxeneización cultural. Cuando son los otros, ye una irracional reivindicación de la diferencia.

PRIMER RECAPITALACIÓN

La conclusión de los visto hasta agora podría resumise en tres puntos:
1. El nacionalismu ye malu, malísimu.
2. Nun sabemos por qué tien tantu predicamentu. Ye cosa de llocos, de taraos o directamente una mierda.
3. Tolo dicho ye aplicable al nacionalismu de los otros. Al nuestru non. Dicho d’otra manera: “Cada nación burlase de les otres y toes tienen razón”. Por supuesto

FIN DEL PROBLEMA.

Nun me van a creer pero, a pesar de tolo dicho, o precisamente por ello, yo sigo siendo optimista. Cuento qu’esta corriente antinacionalista ye un problema más de forma que de fondo. Creo que lo que pasa ye que tamos a les puertes de terminar de resolver muncho de la problemática real que ta embaxo d’esta empanada xeneral. Y sospecho que con un poco de sentíu común el problema nacionalista n’España podría terminar d’arreglase.
Y agora sí. Agora voi dar la mio opinión personal de por qué cuento se da esta corriente antinacionalista tan peculiar y, polo mesmo, porque m’enfoto en que pue arreglase.

CRIME Y PODER

Na mio modesta opinión, cuento qu’existen dos razones básiques pa la mala prensa del nacionalismu n’España. Dos razones que condicionen, y de qué manera, tolo demás. Les dos razones prestame resumiles nuna frase que suena un tanto a novela d’Agatha Christie y que, polo mesmo, ye fácil de recordar: La cosa ye: “Crime y poder”.
Gustame emplear esta frase, anque pareza un poco frívola, porque cuento que resume tolo que, na mio opinión, vien marcando la clave de lo que tamos falando. Ello ye, esta corriente antinacionalista que tamos careciendo vien marcada por ETA y el repartu del poder políticu n’España.
Pa mi, estos son los dos factores evidentes que train l’actual clima d’opinión respective al nacionalismu. Efectivamanete, munchos de los prexuicios y contradicciones que s’evidencien cuando sentimos falar de nacionalismu vienen marcaos por trenta años de traxedia y violencia nel país vascu y por un sistema de repartu mui peculiar del poder lexislativu dende la transición. Un repartu peculiar de votos, circunscripciones y escaños qu’implica, por exemplu, que, nun dándose mayoríes absolutes nel parlamentu español, tamos siempre a lo que quieran facer los grupos parlamentarios catalanes. Y eso, quiérase o non, resquema.
El primer tema; el d’ETA; ye tan dramáticu que van permitime que nun afonde n’ello n’esti momentu. Namás que confiese que nun tengo nin idea de cómo va acabar esti procesu de paz pero ye evidente que tamos al final d’un ciclu. Y, respective al segundu tema; el del repartu del poder, déxenme namás confesar dos coses. Uno, que nun ye normal que llevemos casi trenta años asegurando que vamos reformar el senáu pa tresformalu nuna auténtica cámara de representación territorial. Y nun tengamos nada fecho. Y dos, que tampoco ye normal que, depués de casi trenta años de sistema autonómicu, siguemos usando la provincia como circunscripción electoral. O que incluso, n’aquellos casos onde provincia y autonomía coinciden, la dividamos en tres. Como ye’l casu asturianu pa les elecciones autonómiques. Parez que lo facemnos namás que pa fastidiar.
Lo que quiero dicir ye que si tol mundu fuéremos más coherentes, nun tendríemos esta cafiante sensación de problema eternamente abiertu. Si se reformare la llei electoral, si se modificare’l senáu y si s’equiparasen tolos estautos d’autonomía, muncho de lo que tamos diciendo quedaría resuelto.
Sí, ya sé que munchos cuenten que, al otru día de facelo, los nacionalistes malos malísimos diben empezar con nueves reivindicaciones y chantaxes. Pero tarán conmigo que nun ye menos verdá que ye un auténticu chantaxe que, depués de trenta años, sigamos ensin cumplir lo pactao respective a les tresferencies y a la equiparación d’estatutos. Los nacionalistes podrán cargar cola sospecha d’insaciables reivindaciones futures. Pero, actualmente, los que tan incumpliendo la llei nun son ellos.
En cualquier casu, repito, soi optimista y cuento que tamos a la fín d’un ciclu históricu de desentendíos que, si somos quien a resolver correctamente, pue dar empiezu a una dómina de discusiones polítiques muncho más interesantes. Y construcitves. Oh.alá.
Claro que too esto recuérdame aquel discursu o declaración de principios d’un dictador africanu que, pa xustificar el so golpe d’estáu, afirmó delantre de tola prensa internacional:

“Esti país taba al borde del precipiciu. Pero agora, gracies a la nuestra intervención, va dar un gran pasu p’alantre.”

EMPIEZA LA SOLUCIÓN

Intentando ser constructivos ¿Cuáles podríen ser les claves básiques pa salir d’esta corriente de prexuicios antinacionalistes? Pues, yo atrévome a dicir qu’igual cinco.

1. el nacionalismu ye una ideoloxía más
2. ye una ideoloxía qu’ahí que respetar
3. tien coses bones y males, como toes
4. nun hai que s’asustar pol nome
5. ye cuestión de tiempu

El nacionalismu ye una ideoloxía más. Efectivamente, dientru del debate políticu ye normal criticar o emponderar determinaes posiciones. Ye normal. Lo que llama l’atención ye la insistencia que tienen dalgunos en combatir la ideoloxía nacionalista como si fuera un actor que queda afuera del propiu xuegu políticu. Nun ye un adversariu más. Ye otra cosa.
Vímoslo más primero y a mi, personalmente, recuérdame otres dómines cuando tolos males atribuíense al socialismu, al lliberalismu o a la conspiración xudeo-masónica. Cuento que ye cosa de los tiempos. Una moda, una corriente que, igual que llegó, va marchar.

LO MIO YE VERDÁ. LO TUYO, MENTIRA.

Col nacionalismu pasa un poco como col colesterol: que lu hai del buenu y del malu. Yo sigo ensin saber mui bien ónde ta la extremadura ente los dos. Refiérome al colesterol. Porque respective al nacionalismu, la diferencia ente’l buenu y el malu ta mui clara: el malu ye’l de los otros y el buenu; que nun se suel llamar nacionalismu; ye’l de ún mesmu.
Mariano Rajoy, el presidente del partíu popular español, dexó hai poco una ayalga d’autocrítica y rigor intelectual falando de lo que considera invención y lo que non. Con rotundidá. Con esa seguridá tan española que da saber que tas diciendo una obviedá ensin que nadie te ponga un espeyu delantre pa que te decates de lo que realmente dices. Dixo lo siguiente. Titular del periódicu El Mundo d’esti emsmu añu 2006:

“Navarra ye Navarra dende hai sieglos y Euskal Herría nun existe”.

Yo sé lo que quiso dicir y ustedes seguramente tamién. Pero la frase, reconózanmelo, tien el so aquello. Ta falando de dos comunidaes autónomes del estáu español. Dos comunidaes vecines que tendríen que llevase bien y tener contra más relación, meyor. Pero ta diciendo que una ye la buena y otra la mala. Peor qu’eso; ta diciendo qu’una existe y la otra, que la quier englobar, non. Y ta diciéndolo porque una; Navarra; foi un reinu medieval que caltién el mesmu nome y parecíes fronteres hasta l’actualidá, mientres que la otra; Euskal Herría; a pesar de ser una definición identitaria poderosísima na que muncha xente se reconoz y que pretende sumar envede restar, nunca dispunxo, hasta hai bien poco y de manera parcial, d’instituciones úniques pa tol territoriu que reivindica abarcar. Vuelta a les comunidaes históriques de primera y de segunda. Francamente, nun ye demasiao tranquilizador.
¿Qué quieren qué-yos diga? Ye igual igual que si nosotros, que a grandones nun nos gana nadie, dicimos:

“Asturies ye Asturies dende hai sieglos y Europa nun existe”.

Porque, efectivamente, Asturies foi un reinu medieval que caltién el mesmu nome y parecíes fronteres hasta l’actualidá mientres qu’Europa; a pesar de ser una definición identitaria poderosísima na que muncha xente se reconoz y que pretende sumar envede restar, nunca dispunxo, hasta hai bien poco y de manera parcial, d’instituciones úniques pa tol territoriu que reivindica abarcar.
Pero, en fín, esta burrada de qu’Asturies existe y Europa non, nun lo vamos dicir. Porque, como digo, cuando una cosa ye tan indiscutible empieza ser precupante.
Ya digo, nun me gusta cuando se demuestra la existencia de les coses col argumentu de la obviedá o de l’antigüedá histórica. Pero ye mui frecuente, demasiao frecuente. Cito. Julio Baldeón Baruque, catedráticu d’historia medieval de la Universidá de Valladolid:

“El nacionalsimu ye propiu del sieglu XIX y la unidá histórica y milenaria d’España ye obvia”

Entiéndanme. Ye como cuando siento dicir:

“La política siempre foi cosa d’homes y eso del voto femeninu ye un inventu del sieglu venti”.

COSES BONES Y MALES

Volviendo al puntu terceru, por supuesto que’l nacionalismu tien coses bones y males. Como cualqueire corriente de pensamientu. Por eso mesmo, bien de critiques que se-y faen a la ideoloxía nacionalista son ciertes. El problema o lo enriquecedor ye que podríen aplicase ce por be a cualisquier otra ideoloxía. Diría más: ya se fizo. Ello ye, muncho de lo que se-y critica agora al nacionalismu criticose primero respective del socialismu, del lliberalismu, del conservadurismu o del feminismu.
Dos exemplos. Uno, “el nacionalismu tien dos discursos: unu pa consumu internu y otru pa consumu externu. Tien, polo tanto un doble llinguaxe.” Lo dicho; quiten nacionalismu y pongan cualquier otra ideoloxía que se quiera ciritcar y el traxe sigue valiendo.
Segundu exemplu: “El nacionalismu sitúa a los territorios y a los derechos colectivos perriba de los ciudadanos y los derechos individuales”. Pues eso. Lo mesmo se dicía del socialismu que situaba al estáu o a les clases sociales perriba’l ciudadanu. O de los conservadores que poníen la cuna, la familia o la relixón perriba la llibertá personal.

CUESTIÓN DE TIEMPU

Pero, como digo, el nacionalismu tamién tien coses buenes. Nun hai tanto tiempu veíase al nacionalismu, o al patriotismu si se prefier, como al buenu de la película enfrente los malos que yeren los partidarios d’una o otra ideoloxía. Estos últimos veníen a dividir mientres que los primeres contribuíen al bien común. Supongo que ye la llei del pendilexu. Y tien el so sentíu. Cuando una sociedá vive momentos de división, aplaudese cualquier movimientu o proyectu que seya arreblagar eses diferencies. Y asina, recuerdo que cuando, nos años cuartenta, preguntaron-y al candidatu Eisenhower, herue de guerra y futuru presidente de los Estaos Uníos, si yera demócrata o republicanu, él contestó ganando l’aplausu xeneral, que nin lo uno nin lo otro. Que, primero de nada él yera ¡americanu!.
Hasta agora, polo menos n’España, venía siendo al revés. Taba bien visto declarase conservador, lliberal, socialista, demócrata, progresista... Pero si ún se declaraba español, vascu, extremeñu o patriota a seques, tachábenlu, como poco, de simplón. Y como munchu de demagogu o de proto racista o qué se yo.
Nun sé. Igual ye que tamos arreblagando la dómina de les ideoloxíes y entrando nel tiempu de los valores. Igual ye eso. Nun lo niego. Pero tar, ta costando.

CUESTIÓN DE NOMES:

Obviamente ye mui sano que se critique al nacionalismu. Pero ye trampa carga-y toles coses males y dicir que lo poco o muncho bueno que tien, eso nun se llama nacionalismu. Eso ye otra cosa.
Porque, aparte, nel sentíu contrariu, eso nun se fai. Un exemplu namás. Si en realidá lo que pretendemos ye combatir o criticar la tentación expansionista que pueda tener el nacionalismu, nun fai falta tomar la parte pol total. Nun fai falta criticar al nacionalismu en bloque. En parte polo qu’acabo de dicir y en parte por una razón evidente: el nacionalismu expansionista ya tien nome. Llámase imperialismu. Y ehí si cuento que la gran mayoría de la xente podría tar d’alcuerdo. Ello ye: el nacionalismu, na midía en que suponga defender o caltener lo propio ta bien. Pero en cuantes se trata d’imponer lo propio a un terceru empieza tar mal. Por supuesto. Ente otres coses porque cuando pasa eso, dexa de ser nacionalismu pa pasar a ser imperialismu.
Y afondando na manía de cargar al conceptu de nacionalismu tolo malu y llamalu d’otra manera cuando ye bueno, sigo con otra cita. N’esti casu del escritor, periodista y analista políticu inglés Timothy Garton Ash falando de la última copa del mundu de fútbol nun artículu de El País:

“(…) el sentimiento nacional no quiere decir forzosamente nacionalismo, con sus connotaciones negativas de animadversión y desprecio. Puede ser patriotismo, es decir, que uno quiere a su país sin odiar a los demás. Así es como yo interpreto la explosión actual de banderas y gente que canta espontáneamente su himno nacional en Alemania. Es patriotismo, no nacionalismo.”

Acabáramos. Si fuera tan fácil como camudar un nome, entós tolo que llevamos de conferencia nun valío pa muncho. Pero, tengo pa min que nun va ser tan fácil. Ente otres coses porque’l señor Garton Ash cai na so propia trampa nominalista. Efectivamente, fala d’himnu “nacional “d’Alemania. Y, como tamos seguros que nun quier insinuar qu’esi cantar ye despreciatiuvu nin animadversu; ello ye, que nun val pa odiar a nadie; tendría que falar d’himnu patrio. ¿O non?
Y por cierto, n’inglés la diferencia ente nacionalista y patriota ta clara; nes llíngües romances tamién. Pero, ¿cómo se diz nacionalista n’eusquera?: “abertzale”. ¿Y patriota? “abertzale” tamién . Definitivamente, la solución del señor Ash nun ye aplicable a tol mundu.

EN CUALQUIER CASU, ¿QUÉ YE EL NACIONALISMU?.

Vamos al noyu la cuestión, Depués de dar munches vueltes, vamos centranos no que, de verdá, ye’l nacionalismu. Vamos empezar por aquello de sangre y tierra. ¿De verdá el nacionalismu ye sangre y tierra?. Pues en cierta manera, sí. Pero con matices.
De mano, dicho asina; sangre y tierra; suena radical, arcaico, excluyente. Pero si dicimos derechu de sangre o derechu de tierra ya empieza parecer meyor. Y si llamamos derechu de sangre a que tolos descendientes d’una determinada nacionalidá, por exemplu los noruegos, dispongan del derechu a caltener la so ciudadanía vivan onde vivan y tengan nacío onde tengan nacío, eso ya parez mui razonable. Aperturista, incluso. Polo mesmo que, si llamamos derechu de tierra a que tolos residentes nun determináu territoriu, por exemplu Noruega, tengan nacío onde y de quien tengan nacío, dispongan tamién d’unos derechos esenciales de residencia y ciudadanía, eso abulta muncho más integrador.
La conclusión entós ye esa: el problema primeru ta nes palabres, nos tabúes. Ello ye, si envede sangre y tierra, que suena mui tremendu, falamos de ciudadanía por herencia o derechos de residencia por vecindá, la cosa suena infinitamente más moderna y tolerante. Pues ye exactamente lo mesmo. Y ye un bon resume de lo que representa, ente otres coses, el nacionalismu. En fin. A lo último pasa lo dicho: la palabra asusta; el conceptu convence. Y cualquier cosa llevada al extremu ye mala.

LA VISIÓN CONSTITUCIONAL

Bien. N’eso de la moderación y el sentíu común tamos tol mundu d’alcuerdo. Pero, primero de seguir ¿ser nacionalista nun implica tar necesariamente en contra del consensu y la constitución española? ¡Con tolo que nos costó algamalu!. Porque, polo menos, eso ye lo que se siente continuamente nos medios de comunicación.
Pues la verdá, será lo que se siente nos medios de comunicación pero ye mentira. Ya se que nel país vascu los dos “bandos” políticamente enfrentaos llámense nacionalistes y constitucionalistes. Y qu’eso lleva a conclusiones excluyentes. Pero eso son dos formes de falar. Si lo analizamos con un aquello de rigor, llegamos a la conclusión que, evidentemente, lo uno nun quita lo otro. Si me permiten l’exemplu, sería como pensar que los republicanos americanos nun son demócrates por definición; o que los demócrates americanos nun son, nin pueden ser republicanos. Vamos, que son monárquicos. Ridículo, ¿non?.
En cualquier casu, pa treslledalu al escenariu nuestru, van permitime que cite la constitución española. Concretamente’l so artículu dos onde afirma textualemente que se

“reconoz y garantiza el derechu a l’autonomía de les nacionalides y rexones (...)”.

Eso, ente otres coses, quier dicir, en términos xurídicos, que les autonomíes a les que se-yos garantiza esi derechu, o son nacionalidaes o son rexones. Ello ye, que pa disfrutar d’esi derechu, tenemos qu’escoyer. O lo uno o lo otro. O ningunu, claro, y nun hai autonomía. Bien. y, n’esa tesitura xurídico-política, ¿Cuál escoyimos nosotros? ¿Cómo definimos Asturies nel nuestru estatutu? Pues como una “comunidá histórica”. Estupendo. Fuimos a inventar una nueva categoría constitucional al marxe de la constitución. Nosotros, que la queremos tanto...
En fín. Cuento que, d’equí pa en delantre, por un mínimu respetu a la llegalidá, tendríemos que ser más rigurosos coles definiciones. Y nun me refiero namás a los nacionalistes. Señores redactores del estatutu d’autonomía: o nacionalidá o rexón. Equí nun valen terceres víes.

EN DEFINITIVA

Y ya pa concluir. Depués d’esti recorríu del qu’espero nun se cansaren demasiao, polos prexuicios más evidentes alredor del conceptu de nacionalismu ¿Qué ye lo que dicen los expertos, los científicos? Pues, como siempre, coses bastante aburríes, pa qué nos vamos engañar.
Asina, el nacionalismu puede definise sigún Ernest Gellner na so obra “Nacionalismu” como

“El movimientu ideolóxicu y políticu que, afirmando la personalidá nacional d’un pueblu, reclama pa esti el reconocimientu de los derechos que se deriven d’esa personalidá”.

Nun parez tan grave. Y ye aburríu, como-yos dicía. ¿Y qué dicen los propios nacionalistes?. Por exemplu Jordi Pujol:

“Partimos de la base de qu’España ye un país plurinacional. Queremos contribuir a la construcción española dende’l nacionalismu catalán, y que la nuestra personalidá seya respetada y reconocida.”

Tampoco suena tan mal. Igual ye que Pujol ye un llobu con pelleya d’oveya. Pero, sinceramente, un llobu que lleva trenta años faciendo d’oveya igual da cómo pa pensar que si nun dio’l zarapazu ya nun lo va dar nunca. Y que tolo que dicía nun yera pa engañar sinon que lo pensaba de verdá.

Conclusión. Depués de da-y munches vueltes, tengo pa min qu’esto del nacionalismu nun ye pa tanto. Cuidáu. Si lo ye, la violencia nel país vascu. Con eso poques bromes. Y sí tendríemos, como demócrates, que dir dando acabación a la eterna reforma del senáu como cámara territorial, a la equiparación de los estatutos d’autonomía y a la reforma de la llei electoral. Pero en fín, mientres uno y otro s’arregla, cuento, como ya dixi anantes, que

1. el nacionalismu ye una ideoloxía más
2. ye una ideoloxía qu’ahí que respetar
3. tien coses bones y males, como toes
4. nun hai que s’asustar pol nome
5. ye cuestión de tiempu

Polo tanto, rigor y paciencia. Y más nuna tierra como l’asturiana onde políticamente el nacionalismu vino teniendo tan poca presencia nesto últimos trenta años y ónde, pa entendenos, sigo pensando qu’un poco de sal nun-y vendíra mal a esti guisu.

YEREMOS POCOS...

Y, definitivamente, voi terminar con otra cita. N’esti casu del escritor catalán Xavier Rubert de Ventós. Pertenez al so llibru “De la identidad a la independencia”. Y resume perfectamente esi estáu d’opinión de los que nun considerándose nacionalistes miren perriba’l llombu a los que sí se consideren como tal. Diz asina:

“Vaya por Dios, ahora que todos sabemos que el Estado ya no es lo que era, que cada vez dependemos más de Europa y el mundo, ahora venís reclamando uno! ¿Aún no os habéis enterado de que eso del Estado ya no es moderno?”
(...) “Ese argumento (sigue l’autor) me recuerda una canción similar que oí más de una vez, hace ya algunos años, referida a las mujeres: ¡Fíjate en las mujeres: quieren salir a trabajar y a ganarse la vida! Ahora que nosotros hemos descubierto que el trabajo es alienante y embrutecedor, ahora que hemos recuperado el valor de lo lúdico, del ocio y la realización personal ahora ellas quieren trabajar. ¡Ya te lo decía yo: cuando ellas van, nosotros estamos de vuelta...!”

Nun tengo más qu’añadir.
Por eso digo que, lo mesmo a los que tan de vuelta como a los que tovía vamos, namás y munches gracies pola so paciencia.

Hambre de escribir (escribir con hambre)

2009-07-12T11:57:00.005+02:00

David de Jorge Eceizabarrena y Hasier Etxeberria lleeron esta ponencia en L'Arribada 2006, el 25 d'ochobre.

H
Señoras y señores,
Acostumbro a iniciar todas mis exposiciones con una afirmación que nadie cree: nací con dos cabezas. Aunque creo que hoy será mejor alterar los hábitos y comenzar preguntando si es que alguien ha leído nuestro libro PORCA MEMORIA, una perla mayor en la literatura gastronómica escrita en español.

— ¿Alguno de ustedes ha leído por casualidad nuestro libro?
— (….)
— No se preocupen, no son los únicos que no lo han leído. Así que vuelvo a la historia de mis dos cabezas.

Lo supe a través de mi tía Carmen, que acostumbraba a decir que todos los niños nacían normales y que era más tarde cuando se hacían anormales del todo, “aunque tú, querido sobrino —solía decir—, eres la excepción, pues tú sí, tú naciste anormal”.
Como comprenderán, lo que decía mi tía era una cosa que me inquietaba de sobremanera, pero no conseguía llevarla más allá. No decía en qué se basaba para decirme la barbaridad que me decía hasta un día en que, en una celebración familiar, me puse a su lado y llené infinitas veces su copa de champagne: “Naciste con dos cabezas. Una es ésta que llevas sobre los hombros, pero tenías otra que te extirparon”.
Si antes estaba apesadumbrado, figúrense ustedes como quedé después de oír lo que había oído. Me dirigí inquieto hacia mi madre, pero ella no recordaba nada. Me dijo que no hiciera caso a mi tía Carmen, que ya sabía cómo se ponía cada vez que sacábamos buen champagne. Claro, todo el mundo sabe que los hijos siempre somos hermosos y listos a los ojos de una madre, y eso será sin duda, lo que hizo borrar de la mente de mi madre aquel sucedido tan desagradable.
Así que acudí adonde el médico Don Valentín, que fue quien asistió en el parto a mi madre: “Pues claro que naciste con dos cabezas, chaval —me dijo—, la segunda te la tuve que quitar yo mismo”. Por lo visto esa segunda cabeza era un bolsa enorme, más grande que la propia cabeza, llena de un líquido sanguinolento.
Y así pasaron los días y los años, hasta que, por fin conseguí publicar un libro de relatos. También en aquella ocasión había champagne y también estaba allí, desgraciadamente, mi tía Carmen. Me dijo: “Querido sobrino, me he enterado que ahora eres escritor. Eso es imposible, pues todo lo bueno que traías te lo quitaron al extirparte aquella otra cabeza. Allí se fue todo lo que de valor había”.
Se pueden figurar mi estado de ánimo, pues además, en ciertos círculos, mi tía Carmen, que era en realidad pescadera, gozaba de crédito como adivina. Desde entonces hasta estos días he escrito una quincena de libros, pero a sabiendas de que no soy capaz, ni puedo serlo, de escribir algo magnífico.
Así que he notado siempre la ausencia de aquella otra cabeza, y aunque he cosechado algún que otro éxito de lectores en el pequeño mundo de la literatura en euskara, sabía que era un hombre y un escritor incompleto hasta que me encontré hace ya muchos años con David de Jorge, este señor que está a mi lado. Claro que junto a su cabeza, también vino su cuerpo, aunque de eso no hablaremos porque es harina de otro costal.
Cuando lo vi tan voraz a la hora de leer y a la hora de comer, tan puesto en lo suyo, concluí que, aunque un poco asilvestrado, era la que él tenía esa segunda cabeza que yo necesitaba, sobre todo a la hora de escribir un libro en mi otra lengua, en castellano, y de tema gastronómico, además.
Y así hicimos una sociedad que se llama BIKOTE, que es como en vascuence se dice a dos personas que se hacen uno, logrando que un escritor como yo se meta a cocinero y que un cocinero como él se meta a escritor. El resultado es PORCA MEMORIA, un libro del que, por lo que dicen, pocos de ustedes han podido gozar hasta el momento.

D

En algunas ocasiones había solicitado yo a Etxebe, es decir a Hasier Etxeberria —que es este señor monotestal que está a mi lado—, alguna que otra colaboración para libros que en nuestra editorial Gourmandia publicamos. Le requería, sobre todo, textos formales para introducción a libros de grandes cocineros. Y, efectivamente, yo no sé si por el asunto de su anormalidad o qué, lo que él escribía nunca resultaba ser del todo formal. Así que me dije, aquí hay que hacer algo, y tomé cartas en el asunto en plan Cáritas Diocesana.
Él, me había propuesto escribir juntos un recetario para nosotros mismos, y evitar así esas llamadas que te preguntan cuántos minutos hay que tener en la plancha unas cigalas, o cómo coño se debe asar un cabrito. Hicimos un libro de recetas que se llama A COCINAR, un libro de notable éxito que también se editó, posteriormente en francés y en euskara, por supuesto.
Pero yo quería más.
Siempre había sentido curiosidad por una cita de Martín Amis que Hasier tiene colgando junto a su ordenador. Dice más o menos así:

“Cuando uno está ultimando una novela, está instalado en la realidad de la ficción, no en la de la vida cotidiana. Mientras dura esa preocupación intensa se está ausente de `la vida real´. En casos como el mío, se es un sustituto de padre, un sustituto de marido. Para los escritores la vida no es suficientemente interesante, necesitamos un mundo paralelo. Es triste, lo siento, pero es la verdad. Se lo pueden preguntar a mi mujer”.

Yo quería saborear ese mundo paralelo de los escritores, sentirme arrastrado por la escritura. Etxebe me había hablado alguna vez de “la voz, hay que pillar la voz”, pero yo no tenía ni idea de qué iba eso. Así que lo tentaba una y otra vez con escribir juntos un libro de gastronomía. Y él, tozudo como nadie, se negaba y se negaba.
Urdí una trampa, le invite a comer una y mil veces para hablar de comida y de literatura, pero, sobre todo, le di a leer un libro de otro monstruo llamado Anthony Bourdain, un cocinero neoyorquino que escribe libros de cocina como si de thrillers se trataran. CONFESIONES DE UN CHEF.
Y Etxebe picó, vaya que si picó. Y cómo.
Nada más terminar el libro que yo le había dado, recibí un mail que se titulaba, A QUE NO HAY HUEVOS donde adjuntado venía un primer capítulo de un artefacto que no se sabía muy bien qué era, pues trataba, efectivamente de comida, pero no era algo al uso. Era un texto de memoria, de recuerdo festivo, que atrapaba no sólo gastronomía, sino también trozos propios de la vida.
Y así empezamos, un capítulo él y a continuación yo otro. “La voz, hay que pillar la voz”, me decía una y otra vez, y yo me preguntaba de qué diablos estaba hablando.
En los textos que hoy se escriben de gastronomía, en los que se explayan los críticos que nos han tocado en suerte, no acabo de encontrar aquella música que antaño tenían los escritos de Luján, de la Serna, los hermanos Domingo, Cunqueiro, de la Reynière, Muro, Perucho, Chirbes, Pla, Camba, o tantos otros. ¡Ay! Si pidiéramos hoy a un escritor gastronómico que recordase su bagaje literario: me temo que quedaría reducido a los cuentos de Calleja o a las colecciones del Reader’s Digest.
Así empezaba Curnonsky una crónica de prensa de hace ya muchos años:

“Cuando uno viaja por Francia, quisiera pararse en todas partes. Esta noche sopla el sudeste en las costas bretonas, haciendo chirriar y gemir, bajo mi ventana, el letrero colgado sobre la puerta de mi hostelería. Y como un leve perfume es suficiente para evocar todo un pasado olvidado, ese ruido monótono suscita en mí un tropel de recuerdos, anécdotas y comentarios. Estoy en China y vuelvo a ver los preciosos letreros que se balancean en las calles de Canton, de Fucheu, de Sanghai…”.

Quién pudiera tropezar más a menudo con estas perlas.
El escritor gastronómico de hoy, salvo honrosas excepciones, se dedica a intentar definir la cocina, a desmembrarla, a escribir psycho-sesudos postulados. Lo único que le preocupa es abanderar la modernidad, erigirse en defensor de una u otra tendencia. Enjuiciar el trabajo del prójimo. Sólo importa el “qué” y no el “cómo” contarlo. Vaya plaga.
Les pongo un ejemplo recientemente editado, soso, horrorosamente descriptivo e infumable, peor que el pan de las gasolineras:

“Menú muy potente, de sabores otoñales, que se abre en tres pequeñas tapas: una copa de almendras saladas con tandori masala, sin mayor interés; un lomo de merluza en salazón y escabeche suave, agradable; y el tradicional bocata de calamares, pasable. Sigue un asadillo de berenjena, amanita cesárea y helado de crema agria (la berenjena está bien, pero se come todos los demás sabores y el helado no aporta nada aunque está muy bueno¿?); una royal de gigot de cordero, berros y queso de Cádiz (muy rico); sardinas “a fuego” con olivada y escarola salteada (también excelente); crema de patata con pescado y marisco (estéticamente muy bonito y agradable sin más).
En el segundo bloque, lentejas pardinas guisadas con panceta ibérica y sepioneta (muy bien); paloma torcaz rellena de gamba roja y foie con cremoso de maíz (muy bien pero estropeado por un exceso de vainilla) y guiso de ternera estofada al minuto.
Como prepostre, un helado de membrillo con virutas de queso (estupendo). Y luego nieve de frutos rojos con lichies y flores (decepción); bizcocho de miel y almendras y un crujiente de caramelo, galleta y chocolate (bastante bien).
En resumen (-¿se puede resumir peor?, apunto yo), un menú que con el de verano devuelve a La Broche a sus mejores momentos.

Es imposible decir menos cosas con más palabras.
Pero sigamos explicando cómo fue el mecanismo de escritura de PORCA MEMORIA. En una especie de decálogo que nos hicimos para el buen funcionamiento, rehusamos hablar de lo superfluo. Decidimos contar la verdad que el hecho gastronómico, sea este el que fuera, había dejado en nosotros. Yo como cocinero, y él como escritor y periodista de televisión que había tratado con los más grandes de su tiempo.
Pero aún así, no lo teníamos todo con nosotros, pues siempre hemos sabido que queríamos hacer literatura y que sólo la misma literatura nos podía salvar, no el hecho gastronómico. La famosa voz es lo que debíamos pillar, y vaya que si la pillamos: recuerdo aquel tiempo de escribir como uno de los más intensos de mi vida. Yo le enviaba un capítulo y esperaba inquieto su llamada, él me enviaba a mi el siguiente, y lo mismo. Como dos yonkis.
Por fin pude entender de qué hablaba Martín Amis en su cita, pues en el tiempo que duró la escritura, la vida y los negocios pasaron a constituir una realidad menor, como de segundo plano. Mi vida se jugaba verdaderamente en la escritura de aquel libro, y la voz, la dichosa voz, era lo que en mí mandaba. Es más, todo lo demás me importaba un carajo.

H

Por lo que han oído, no vayan ahora a pensar que somos unos antiguos y que sentimos añoranza de tiempos pasados. Nada de eso, somos unos chicos muy actuales. En nuestras andanzas que describimos, hay referencias al tiempo político, a aquella España de Transición, a la música que oímos, a nuestros escritores y artistas favoritos. Todo sirve para la recreación del contar en ritmo frenético. Se trata de principalmente de un libro de memoria recreada, cuyo ingrediente principal es aquel que rodea al hecho de cocinar y de comer.
La forma es la cuestión, la famosa voz. Es ella la que manda. Hemos escrito en un estado de comunión perfecta, donde David cuenta su experiencia como cocinero y como comilón. Cuenta cómo se vive a lado de los grandes maestros de la cocina y cómo es esa vocación para un oficio tan fatigoso. En algunos capítulos escritos de su mano, ustedes sudarán del calor que dan los fogones y en otros cogerán empachos de suculencias varias. En los míos, más templados, podrán leer cómo son las cosas bajo el prisma de un turista accidental de la gastronomía, un turista supuestamente atento.
Y bien, ¿cuál es el feed-back, la respuesta que nuestro libro ha generado?
Hay que decir, primeramente, que desconocemos las ventas, pues aún no ha transcurrido un año y estamos sin balance, aunque sospechamos que no dará para un chalet. Eso sí, hemos recibido más de una cincuentena de mails elogiosos. En mi caso, como nunca con anteriores libros. Grandes cocineros, los más grandes, nos han llamado para felicitarnos. Incluso uno muy estrellado, nos dijo, “es el mejor libro que he leído en vida”, a lo que respondimos, que será porque ha leído nada o muy poco.
Pero intuimos que no hemos llegado a donde debiéramos. Que los que nos han leído pertenecen básicamente al gremio de la hostelería, por así decirlo. Que los lectores de literatura, no han acudido a nuestro libro, asustados, quizás, por un tema que consideran ajeno. Repito que se equivocan, que nuestro libro es, básicamente, un ejercicio de literatura, si me lo permiten, bastante conseguido.
¿Y la crítica, que es lo que ha dicho? Más o menos ha sucedido lo mismo. La crítica literaria no ha acudido, y la gastronómica tiene un despiste general, de bastante consideración. Su postura podemos dividirla en dos tipos.
La primera de ellas, ejercida por los típicos críticos al uso, más bebilones que comilones, se enfada con nosotros por la poca enjundia del suceso gastronómico que narramos. Por lo visto no consideran acertado hablar de lo que un trozo de pan bueno sugiere. Parece que resulta obligado hablar de minimalismo, deconstrucción o de branquias de erizo bañadas en su propia espuma. Lo que sirve y está en boga, por lo visto, es un listado de exquisiteces dudosas, de esas que atraen snobs como moscas. Claro está que también a estos críticos dolerá ver a dos chichinabos como nosotros, con ínfulas de escritor, metidos a competencia. Todo hay que decirlo. Porque haberlos haylos, críticos que más que escritores frustrados, son críticos frustrados, que diría aquel.
En la segunda vía, tenemos a los críticos que han alabado nuestra famosa voz. La consideran nueva y revulsiva en un panorama desolado, aburguesado y, sobre todo, fatuo. Pero también nos inquietan al afirmar que aprueban nuestra filosofía general. Y bien, ¿cuál es nuestra filosofía general?
Ahí yo me pierdo, ya que, como les digo, lo único que hemos hecho ha sido seguir a una voz surgida entre la niebla que conforma aquello que sabemos a ciencia cierta que no queremos.
Y ya que la palabra filosofía es palabra mayor y cosa muy seria, será mejor que calle yo y hable la segunda cabeza, que de todo esto sabe un rato.

D

Quizás, más que hablar de filosofía a la hora de escribir de gastronomía, conviene citar el bagaje de cada cual. En la buena cocina hay ciencia y poesía, álgebra y fuego, deseo y memoria, además de todo aquello que uno quiera meter en el saco. Sor Juana Inés de la Cruz descubrió en los fogones los secretos naturales y se lamentó de que Aristóteles no cocinara nunca. -“Si hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”, afirmó la inteligente monja, para quién la cocina era, sí, un espacio filosófico, metafísico e incluso místico.
A mi, uno de los libros que me llevó a los fogones fue “Las recetas de Pickwick”, de Luján. Allí había caviar, trufas, sopa juliana, aigobulido, sopa de cebolla, Vichyssoise, bullavesa, foie gras, trufas en ceniza, timbales de macarrones, cassoulet, lubina al hinojo, chateaubriand, steak a la pimienta, Patas de cerdo a la Sainte-Menehould, Osso Buco a la Milanesa, Liebre a la Royal, Ortolanes, Queso de brie, Camembert y Roquefort. Y estaban Escoffier, Montagné, Monselet, Dumas padre e hijo, Grimod, Brillat-Savarin, Careme, Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Voltaire, Prosper Mérimée y Colette.
Desde aquí, como una válvula de olla exprés, que no deja de dar vueltas, fui de libro en libro, uno me llevó a otro, me enganché a esa puñeta de apagar la luz a las tantas de la madrugada.
Siguieron los Muro, José Castillo, Camba, Zola, Castroviejo y Busca Isusi, al que debemos, por cierto, el más rotundo final de recetario que jamás encontré:

“Todas las amas de casa tienen algún libro de cocina. Podrán emplear muchísimas fórmulas a los productos que decimos debemos comprar. La vida es realmente difícil, pero no la hagamos más difícil con nuestra incompetencia. A ayudarla, querida ama de casa, ha venido este libro que esperamos sea para beneficio suyo”.

Vasco asilvestrado, como nosotros.
Busqué refugio en recetarios comme il faut y tropecé con George Blanc, Pampille, Michel Guèrard, Picadillo, Pierre Gagnaire, Abraham García, Apicio, Bocuse, Sarah Dudley y Elizabeth O’Brien, las hermanas de Azcaray y Eguileor, Bardají y Edouard de Pomiane –al que por cierto, Julian Barnes en su “Perfeccionista en la cocina”, dedica el capítulo “El maestro de los diez minutos”, una diminuta obra maestra de observación perspicaz.
Después de recrearme con tanto guiso, tropecé con el “Festín en palabras” de Revel, un encuentro electrizante. Revel comenzó su carrera literaria cambiando su apellido, Ricard, por el de un chef del distrito 1 de París, propietario del restaurante Chez Revel. Buena declaración de intenciones. Él reafirmó mi fe en la buena literatura gastronómica y todavía hoy me hace obviar la desangelada prosa de nuestros historiadores locales de la alimentación, tan carentes de gracia a la hora de escribir sabroso. Encontré en su libro una hermosa aproximación a la buena cocina que no se esconde jamás y que reivindica con orgullo, su procedencia campesina, su conexión con el fuego, sin dejar de renovar o de enriquecer, al paso del tiempo, todo lo que toca.

“Lo difícil es reencontrar, detrás del aparato verbal de las cocinas de artificio, la cocina popular anónima, campesina o burguesa, que exige su punto y sus pequeños secretos, que evoluciona lenta y silenciosamente y donde no hay un inventor particular. ES esta cocina media, el arte gastronómico de las profundidades, la que explica que en unos países, se `coma bien` y, en otros, se `coma mal`”.

A toda esta gente la llevé en mi mochila en mi particular periplo por cocinas pomposas y comedores de guarro malecón. Y hubo un momento, que no logro ubicar en el tiempo, en el que tuve la misión divina de empezar a poner por escrito todo aquello que hacía, guisaba o mi mente me sugería.
Me empaché de cocina y como un personaje de mi propia novela que es mi vida, presto hoy más atención a lo escrito que a la propia pirueta gastronómica. Y el panorama es bastante desolador, para qué nos vamos a engañar.
Hoy, mis queridos libros, cuanto más grandes y más ilustrados son, peor me saben. Le dan ganas a uno de meterse en la cama sin cenar.
Haré una última reflexión en torno a Julian Barnes, ese genial escritor inglés antes mentado. Autor de “El perfeccionista en la cocina”, una paja en el ojo de la literatura gastronómica actual. Una rara avis.
Hoy, la edición contemporánea está más preocupada en el derroche de medios de la propia edición que en la enjundia de los mismos. De ahí que Barnes ironice con cuestiones contenidas en este tipo de libros huecos, que tanto abundan, y que no conducen más que a la frustración del propio lector. ¿Cómo de grande es una cebolla mediana? ¿Qué significa fuego medio? ¿Cuánto cabe en una pizca? Todo son esforzados intentos en la cocina, dice Barnes, para terminar maldiciendo los recetarios profusamente ilustrados que no coinciden con el despachurrado suflé que uno sólo es capaz de hacer.
Hacer literatura de la buena con esas pequeñas cosas que pasan desapercibidas.
Fíjense ustedes.
Parece que al escritor gastronómico de turno sólo le interesan ciertos verbos, comer y beber. ¿Y escribir? Esto es lo único que nos ha preocupado verdaderamente en PORCA MEMORIA.
Efectivamente, no es necesaria una propuesta culinaria de calidad para escribir con hermosura.
Prueba de ello son “Eat this book”, de Ryan Nerz y “Horsemen of the esofagus”, de Jason Fagone. Estos dos autores forman parte del jurado de la Federación Internacional de Comilones Competitivos y cuentan en clave literaria, las aventuras de David Coondog, campeón del torneo de salchichones de Ohio, de Tim Janus, campeón del mundo de comedores de Tiramisú –obviaré la cantidad de pastel para no quitarles a ustedes las ganas de cenar esta noche-, o de Hill Simmons, un camionero de Nueva Jersey de 176 kilos de peso, campeón de la copa Ala, una especie de Premio Nadal de la jamada, que consiste en competir por comerse la mayor cantidad posible de alas de pollo estilo Buffalo.
O ese otro escritor anglosajón, Stefan Gates, preocupado por hilar como es debido sujeto y predicado, que nos cuenta en “El Gastronauta”, cómo dorar en la sartén un gusanito cheeto barbacoa u obtener posibilidades gastronómicas de la cera y de las uñas cortadas de los pies; Fue apartando durante semanas sus uñas cortadas en una cajita de cerillas y luego, utilizando el ancestral mortero, las molió y convirtió en un crujiente polvo que metió en un pastel. ¿Los resultados? Muy alentadores:

“Tuve un asomo de asco al morder algunos de los pedazos de uña más hermosos y el vago sabor de un pastel centroeuropeo, pero aparte de eso, el experimento culinario no sirvió de mucho”, escribe. “Les recomiendo, dice el autor, que no lo intenten”.

Otros títulos como “Two for de road”, de Jane y Michael Stern, son un claro ejemplo de honestidad hilada con escritura de la fina. ¿Es la comida misma, o la idea de la comida, lo que les gusta? Desde luego, no esconden un secreto a todas luces inaceptable entre nuestros resabiados escritores o críticos gastronómicos: a la señora Stern no le gusta el pescado ni la mayoría de especias, un obstáculo profesional que desaparece en cuanto aflora la buena literatura.
¿Qué más nos da? ¿Qué nos importa la historia, lo sucedido, la descripción de lo visto o lo comido, aquello que ingerido está y reposa en el fondo del estómago? ¿A quién importa que un gazpacho de melón merezca una calificación de 8 sobre 10, o que el apodo elegido para una sopa sea minimal, o que un sorbo de granizado de Campari sea sibarítico y pleno de manjarosidad?
Algunos deberían confesar a voz en grito sus defectos en la mesa, ya que son incapaces de hacerlo por escrito. Nosotros, en nuestro libro, que aquí hemos venido a presentarles, hemos intentado hacerlo preocupándonos de la forma, sabiendo que la batalla en las cuestiones del comer no conduce a ningún sitio y es asunto harto cansino. Tanto como quitarles la piel a dos cubos llenos de habas tiernas. Que las monde Bartolo.
Nosotros, a lo nuestro.
Y para terminar, cedo la palabra a mi socio, que finalizará esta exposición, seguro, lanzando un buen párrafo, afilado y punzante como un estilete de mechar carne.
Como si lo hubiera parido.

H

Ha sido un verdadero problema conseguir que David cite aquí solamente los autores que ha citado. Al preparar ambos esta conferencia, me lo encontré con una tonelada de libros amados sobre su mesa de cocina. “Todos estos”, me decía, “quiero meter todos estos libros en la conferencia”. Se darán ustedes cuenta de que están en deuda infinita conmigo, que les he librado de una buena.
Al fin y al cabo, para dar a entender lo que juntos hemos perpretado, no hacían falta tantas gaitas, aunque, lo reconozco, la charla queda así más crecida y apañadita. Pero en el fondo bastaba con resumirles que para hacer buena literatura gastronómica, hay que hacer, sobre todo, buena literatura. Que el resto es lo de menos, aunque lo suyo cuenta. No son lo mismo, ni pesan igual en el recuerdo, un bocadillo de mortadela que unas almejas llameantes a la cataplana. Pero, creánme, servir, sirven ambas si a escribir se acierta.
No se dejen despistar por la cita de grandes platos, mesas y cocineros. Observen si el oropel desarrollado es superfluo. Aprecien si la prosa está justificada y les conmueve, pues el resto es pura falacia.
Tampoco se dejen llevar por el lujo editorial al que acostumbran los libros de esta especie. No forzosamente las fotos más hermosas, o la maquetación más extravagante, han de llevar el texto más feliz. Sobre todo desconfíen de los libros que tratan al texto como mero adorno, o lo imprimen en pequeños caracteres de color plata que no se alcanzan a leer sin gafas de lupa. Cuando un texto se escribe con verdad, se escribe con tinta negra, de la de siempre, y se escribe para que alguien lo lea con deleite. No lo pongan en duda.
Y acabamos ya. Para convercer a David de que no debía cometer el crimen que se proponía, tuve que repertirle un millón de veces que sólo disponíamos de un ratito ante ustedes, que no hace falta aburrir ni desesperar a nadie y que lo más interesante, sin duda, será el turno de preguntas que viene a continuación, es decir, ahora.
Nada, no hubo manera. Siguió erre que erre hasta que se nos ocurrió una idea: hagamos un regalo a la audiencia, pondremos en un listado todos esos libros, autores y citas que no te caben en la conferencia, imprimiremos unas copias bien bonitas y se las daremos en propia mano. Seguro que te alivia del desconsuelo de que no hayan leído todos esos libros que tú sí.
¡Eureka! La cosa ha funcionado, David ha elaborado un documento que ha titulado modestamente LIBROS DE RECOMENDADA LECTURA, y no parece tan apesadumbrado por ello. En realidad quería haberlo titulado LIBROS DE OBLIGADA LECTURA, pero se ha comedido. Así que venimos con regalos que ahora mismo pondrán a su disposición. Pásense los papeles, por favor.
Y antes de pasar al turno de preguntas, permitanme decirles que David y yo, cuando hablamos de nuestro libro, nos confesamos en la intimidad una cuestión que es en el fondo inconfesable: a pesar del tema gastronómico, hemos escrito un best-seller magnífico; qué pena que nadie se haya dado cuenta todavía.
Muchísimas gracias.

Mar, costes y homes na lliteratura asturiana

2009-07-11T13:09:00.001+02:00

MAR, COSTES Y HOMES NA LLITERATURA ASTURIANA [1] ye'l títulu de la ponencia lleída por Xuan Xosé Sánchez Vicente'l 27 d'ochobre de 2006, na primer edición de l'Arribada.

Nun hai malapenes na lliteratura asturiana narración d´entamu llargu que tenga como centru la mar o la vida los marineros. Nun tenemos l´equivalente a un José, del entriaguín Palacio Valdés, o La arrancada, de Vázquez Azpiri. Con tou y con ello, dientru lo llimitao de la nuestra tradición lliteraria novelística nun escaecen llibros nos que la mar o la so periferia tengan un ciertu protagonismu. Asoma n´El cai nunca duerme[2], de Xosé Nel Riesgo, una novela de mena prieta, qu´asocede n´Avilés y tien como centru los mundos de la droga, la marxinalidá y la corrupción policial, en Románticu (Llibros del Pexe, Xixón, 1992), de Milio Rodríguez Cueto, novela na que parte la mesma ye´l relatu, en forma de diariu, de l´aventura al través de los tiempos d´un marín condenáu a analeyar ensin aldu eternamente, o, instrumentalmente, como parte del viaxe que tienen que facer los protagonistes del relatu central de Memoria de los Cimeros, un llibru de los clasificaos como pa la mocedá, de Vicente García Oliva [3], y n´otru llibru xuvenil, Los caminos ensin fin, de Marín Estrada [4]. Y, por supuestu, apruz la mar en tornes como la de La Isla´l tesoru (Llibros del Pexe, Xixón, 1989), que debemos al yá citáu Rodríguez Cueto, o na de El loru d´Américo [5], fecha a comuña por Severino Antuña y Anselmo Orviz.
Ensin dulda podemos atopar mayor bayura, anque non muncha, nel campu la narración curtia. Asina, dende 1982 y a lo llargu de varios llustros, l´Ayuntamientu Carreño vieno convocando un concursu especializáu nel centru temáticu de la mar (dende 1980 tenía puesto en marcha otru ensin materia específica), tanto n´asturianu como en castellán. D´ente los autores premiaos n´asturianu podemos estremar a Xuan Xosé Sanchez Vicente (El piescador, primer premiu, 1982; Diecinueve, diecisiete, accésit –primer premiu desiertu-, 1990), Sabel López Labrada (La lancha, accésit, 1984), Carlos Rubiera (Sapedraguirro, primer premiu, 1987), Ana Fernández Marqués (La turulla, accésit, 1987), Milio Mariño (La mar maraviella, accésit, 1995), Xandru Martino Ruz (Mar de dubies, primer premiu, 1998). Vo comentar que, de los dos premios míos, el primeru, El piescador, ye un diálogu monolóxicu onde al final el llector descubre que´l pesquín que ta en muelle pescando y que tanto sabe de piesca ta, en realidá faciendo un actu moral / testimonial, pues va tiempu que la mar, enfermo, yá nun tien pexes. El segundu, Diecinueve, diecisiete, narra la llegada de Carlos I a Tazones, el desembarcu y dalgunos acontecimientos posteriores. Pero nun quiero parame nesos relatos de mio sinón señalar lo estupendo del testu de Carlos Rubiera, Sapedraguirro, un relatu enllenu de fantasía, d´ironía y de realismu, al empar, y como siempre, con una llingua maravillosamente lliteraria y oral al mesmu tiempu.
Fuera de los relatos apaecíos nesi concursu especializáu, podemos topar dalgunos n´otres convocatorias lliteraries que nun requirieren anda temática específica, como El viaxe de Bran, de Miguel Xosé Blázquez (Cuentos Curtios, El Garrapiellu, Xixón, 1997), un testu que´l mesmu autor califica como “adaptación llibre de “El viaje de Bran”, rellatu mitolóxicu de la Irlanda precristiana. Sieglu VIII”, y que, de la mena de los llamaos immram célticos, ye la narración d´un viaxe a la islla del amor y la felicidá, de onde los protagonistas tornen llevaos pola señardá de la patria, razón pola cuala son castigaos a analeyar eternamente pela mar.
Dientru del relatu de frasca tradicional, el que pudiéremos denomar del “pre Surdimientu”, vamos señalar el de Llorienzu Novo Mier, El Cristu de Candás [6], nel qu´un Cristu aportáu sobre les foles constitúyese nuna especie de “A buen juez, mejor testigo” acerca d´un un crimen cometíu por morde amor por ún de los dos amigos que se disputaben una moza. Presenta tamién interés, ente otres coses por ser de 1943, “El barquín de Faxán”, que tien como protagonista una traxedia nel mar y l´actu heroicu d´un desgraciáu más feu que Piciu, Faxán, que, pesie al despreciu que toos-y faen, da exemplu de bon corazón y valor a tol pueblu [7].
Como sucede en tolos ámbitos de la nuestra lliteratura, la mayoría la creación d´esta mena, y, sobre tou la d´enantes del Surdimientu, apaez arreyada al versu. El ratu que va venir a continuación va pasar repasu a dalgunos d´esos testos y al tratamientu que-y dan a la mar, a los sos momentos o manifestaciones, al paisaxe que conforma na so interacción cola tierra, a les persones que faenen nella o viven del comerciu los sos productos.
La presencia del océanu na poesía ye, na mayoría los casos, una presencia episódica. La mar –o les sos llendes: la costa o la playa- ye una mera metáfora o símbolu, o un marcu onde se proyecten emociones o onde suceden coses, pero non constituye la so presencia´l centru emocional o discursivu´l poema.
Asina ocurre nesti De vuelta del mar, de Xuan Ignaciu Llope [8]

Presta saber del mar / nos escuros díes del regresu / nesta patria de cobardes.
Presta saber de los amantes / que se dexen recordar / na erma temperatura / de los cuerpos ayenos.[9]

O esta Marina, d´Aurelio González Ovies:

Cuando nun sé quién soi, qué llevo / dientro, quién anda entre mio voz y mio pallabra. / Cuando baxa la vida hasta´l mio pechu / y duelme y duelme y duelme, acércome / a la mar y conózome un poco.

nunca siempre igual
siempre nunca diferente.

Como ye natural esa presencia de la playa o la mar -de mena coyuntural o en forma de marcu- ta munches vegaes arreyada al amor, a la figura del sexu contrariu o, a cencielles, al sexu. Asina esti poema d´Humberto González [10] :

Un báramu gaviluetes y l´horizonte tovía llueve. La mar regresaba a poco, a les nuestres espaldes, ensin ser pa moyanos nunca. Aquella tarde pañaríamos güérfanes caracoles na arena, como si fuere la vez primera que suañábemos sobre la piel de la playa.[11]

N´otres ocasiones, anque nun ye l´océanu otro qu´un marcu onde s´enxerta la relación erótica, la descripción de la mar tien una presencia mayor nel poema, una mayor entidá. Talo en Nun semeyu de ñoble perra azul, de Pablo Ardisana [12]:

Esta mar. // A veces endelgázase / comu solombra de ñube, / ponse a durmir / nun semeyu de ñoble perra azul. / Esta mar, aquí, agora durmida, / foi la que resaló, sonámbula / d´esplumes, el to pisar de plumes, / la to cintura; y al ñegru, cerráu, / del to pelo dexó-y un nun sé qué / de llapislázuli. // Esta mar.[13]

Esi valir de la mar como símbolu ye notable nún llibru de Lourdes Álvarez, Mares d´añil [14] yá el mesmu títulu lo ye-, onde, cola palabra “mar”, quier decise la vida, la pasión, el sentimientu. D´ente los poemes d´esa anda (Mares d´abril, Mar d´un tiempu, Mar de los iviernos, Párvola ente los mares, Los mares trespasaos, Depués de suañar mares) escueyo esti últimu:

Agora, cuandu me vuelva abril y piel del agua, / cuandu donda me llegue la tristura / y m´acueya la nueche, / sé que te voi sentir comu llagu d´añil / y frío temible. / Comu pespunte ingriente que me cuese los branos / a una araucaria vieya, / comu nena bebiendo les caricies del Sur, / sé que te voi sentir. / Depués de suañar mares / sé´l velenu bermeyu en dellos brotos, / sé la fugacidá nes copes d´esmeril / cuandu cantaba. / Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril / hasta comigo, na vida de los ríos.

Les playes tienen una presencia bultable na poesía de Berta Piñán. Asina, n´Un mes[15] atopamos Playes, un recorridu d´impresiones y recuerdos per playes d´Asturies y del Mediterraniu; en Llectura na playa o mares de tinta, una fusión de lliteratura sobre la mar y presente del yo del poema; en Playa de Toranda, una rememoración amorosa nel presente del emisor. De toos ellos quiero gozar agora con vustedes del elusivu testu de Playa de Tarifa. Cádiz (I):

Atopamos los zapatos na playa, / pela tarde, un día que baxamos / de merienda. Vímoslos nuevos, / como compraos pa la ocasión, / dos escarabayos xigantes brillando, / metíos pela arena. / Al ratu tu gritabes: / “mira, equí hai otros. Y otros”, volvíes / a gritar: “de xuro que los truxo la marea”. / Aquello foi too: namás zapatos nuevos / apinaos sobre l´arena. Y nun saber qué facer / con tanta desolación.

Vamos citar tamién, dientru esta faza, “Marea”, de Xosé Manuel Valdés Costales [16], onde s´amiesten paisaxe marín y sentimientu de dolor, y qu´entama:

Sólo si la mar nuestra, / onde bañamos el deséu…

María Teresa González tien dos poemes de mena asemeyada, Playa de San Llorienzu y Playa de seronda, nos que la empatía del emisor (a) proyéctase sobre la playa yá vacia de dempués del veranu. Allugamos equí dalgunos versos del primeru d´ellos:

Cuandu toos colen / y tú / fecha una yacería pola senté foriata / t´alcuentres sola / sucia / escarnecida / yo tornaré a ti. / Cuandu´l sol altu / ente les ñubes prietes / nun te caleza / y el vientu fríu / nun dexe qu´otres ñarices te huelan / nin otros güeyos te güeyen / yo tornaré. [....]

Decía yo que la nuestra lliteratura carez de les grandes escenes realistes que nel XIX y principios del XX dieren llugar, fuera yá de la lliteratura, a les marines y escenas de barcos, de Martínez Abades; a la fe y la traxedia la mar, como en La promesa o Naufragio en las costas de Gijón, de Ventura Álvarez Sala; a los tipos populares y xeres ocupacionales de pescadores, mariscadores o pescaderes que pinten Evaristo Valle, el yá citáu Ventura Álvarez Sala (Mariscando), Nicanor Piñole, La rula, o que talla Sebastián Miranda nel so Retablu del mar.
Ensin embargu, hai un puntu de confluencia, l´atractivu que pa la nuestra lliteratura tradicional en versu tienen les persones y les xeres que viven de la mar. Asina, Marcos del Torniello en ¡Que reblinquen!, un romance octosilábicu con rima n´-ee, fai un animáu retratu d´una sardinera nel so caleyar pregonándoles [17]. García Peláez, nún llargu poema n´endecasílabos pariaos, La sardinera, con un pequeñu drama nel so interior [18]; Matías Conde pinta Sardinera de Xixón [19], una estampa, tamién, con un pequeñu drama. D´ente toos esos testos señalo dalgunos. Lorenzo Novo Mier escribe La barca y el pescador [20], un poema de 12 cuartetos endecasilábicos onde s´establez un paralelismu entre la vieya barca del pescador y la so persona, sobre´l desgaste y l´aveyentamientu que la vida fue emponiendo en común sobre dambos. El tratamientu lliterariu correspuende a un modu “antigu”, pues ye´l narrador, el que, falando de “Tu” col marineru, va trazando esi paralelismu y señalándo-ylu al personaxe. Per otru llau, La barca y el pescador remítenos al paralelismu asemeyáu ente oxetu y persona que s´establez en Vieyu carrín d´Esquirpia, de Bernardo Guardado. [21]
María Elvira Castañón escribe (1982) El pleitu los delfines (romance octosilábicu n´-ía), sobre la lleenda tradicional, Alborada (1983), (romance octosilábicu n´-aa), que tien como tema la fiesta de “L´alborada” de Candás y Les muyeres de la paxa (1986), sobre les pescaderes.[22]

Dalgunos versos de dellos d´esos poemas:

De ¡Que reblinquen!

Con el paxo na cabeza
Ye una xana casimente
La graciosa resalada
Más simpática del muelle
Que apregona les sardines:
“¡Que reblinquen! ¡Hay que veles!...
¡Y qué vives, y qué grandes
Y qué gordes, y qué güenes!” […]

De La sardinera

Mirade como cuerre la sardinera
A vender les sardines a la carrera
¿Non la vedes? Figura que s´asofoca
Y tantu s´aforfuga que paez lloca.
Casi qu´a la rodía lleva´l refaxu
Y sobre la cabeza carreta un paxu
Que va chando salmoria qu´esbarria llente
A mecése-y col sudu sobre la frente,
Sin que delgún s´apene de la so estrella,
Sin que tenga un cristianu llástima d´ella.

Dotramiente, toa esa lliteratura de xente popular, marineros y pescadores, avéranos al mundu tradicional de la cultura, el folklore y los tipos populares que recueyen a lo llargo de décades los artículos de costumbres d´Alfredo García, Adeflor, Ataúlfo Friera, Tarfe, José Avelino Moro, o al qu´apaez en dalgunes obres teatrales, como en dellos momentos del Llinguateres, d´Emilio Palacios.
La mar n´otros casos, val como ponte p´axuntar los asturianos d´equí y los tresoceánicos, dientru d´esa tan abundante producción na nuestra lliteratura como ye la de la emigración [23]. Pepín de Pría, por exemplu, escribe ¡Cuándo vendrán!, un romance heroicu con rima –aa, nel que´l poeta pide-y a la mar que lleve a les tierrres d´América los golores, colores y recuerdos de la tierra asturiana [24]. Asina entama:

¡Mar! Qu´azotes ferviendo espumaraxa
La deliciosa y plácida ribera…
¡Mar! Que cuspes al cielo blanca espuma
Mentres qu´agulles gritos de soberbia […]

De forma asemeyada, al través de la mar, Valentín Ochoa, “Antón el Chiova”, en A los asturianos residentes nel Uruguay, poema en pariaos dodecasilábicos, fai a los emigrantes americanos una entruga sobre los recuerdos d´Asturies ellí, la so música, y les sos costumbres.
Dientru d´esi mundu tradicional representa una figura piquera la del modernista José García Peláez, sinón siempre polos sos resultados sí polos sos entamos renovadores. En Nel y Flor, poema en forma de relatu mitolóxicu, el llibru terceru cuenta un maremotu que somorguia les tierres, lo qu´obliga a la parexa protagonista a viaxar nuna barca en busca d´una nueva tierra. La mar tien ehí, nesi relatu, dellos valores simbólicos arreyaos a la vida, la purificación y el resurdimientu. Asinamesmu, poemes importantes del mesmu autor arreyaos a la mar, y de triba non costumbrista y dientru l´ámbitu modernista son, A Ribadesella, quince cuartetos de versu alexandrinu con rima cruzada col qu´entama La Fonte del Cai, una especie d´oda marina (según les palabres de Ramos Corrada), un canciu d´esaltación, d´invocación y de petición d´ayuda al mar; y La farola de Somos, el segundu poema del citáu llibru, un canciu al faru de Ribesella como emblema y símbolu, dividíu´l poema en siete partes, les tres primeres de les cuales tán escrites nuna especie de silva arromanzada de hexasílabos y decasílabos con rima –aa; la cuarta y quinta en dodecasílabos apariaos; la sesta y la séptima, tamién en dodecasílabos apariaos, pero terminando dambes con sendes seguidilles de siete y cincu.
Asina entama A Ribesella:

Mar namorada terne d´aquesta Ribesella
Que coles foles beses y alluries col to son,
Que cantes nes sos peñes, que dexes na so oriella
Granes de sal que güélvense de miel pal corazón…
Non ruxas espantable, non muerdas nes orielles..

Y d´esti mou y manera La farola de Somos:

Farola bendita:
¡cuántes veces, al ver la llapada
Que sal de tos rayos,
Dunvióti una llárima
D´amor y ternura
El indianu que vien de L´Habana!
Ribesella, que tas entre montes
Sentada na oriella
Del ríu que baxa […]

Van tenelo seguramente como una muestra d´inmodestia, pero un estudiu d´esta mena nun puede pasar ensin una referencia, masque sea breve, a la producción poética de mio, seguramente aquélla na que, por munches causes, llaste más la mar d´ente toles contemporanies.
Nel segundu poemariu, Poemes de Xixón (1981) [25] apaez una sección entitulada “Poemes de la mar”. Y, per otru llau, recuéyense poemes asoleyaos nel primer títulu, Camín de señardaes [26]. Esto poemes son Providencia, Musel, Muru de San Llorienzu, los tres, llugares de Xixón relacionaos col Cantábricu. Destacaré sólo qu´esti últimu tien como títulu completu´l de Muru de San Llorienzu, verticalmente esfechu. Aparte la realidá que describe, que puede vese con un cenciellu paséu al borde la mar, nun se-y escapará a ningún d´ustedes, polo menos a los de más edá, la diloxía qu´encubre la palabra “verticalmente”, ún d´aquellos palabros específicos del franquismu.
Nos demás poemarios abonden en testos o estayes enteres dedicaes a la mar o´l so contornu xeográficu. De reidores costes (les d´Asturies, obviamente) contién dellos [27]. Y de llastientes picos [28] enxerta una serie d´ellos (Villar, Ría de Villaviciosa, Playa de La Griega, Playa de Cuevas, Playa de Cadavéu, Playa de Barayu, La Regalina, Playa de La Isla, Playa de l´Estañu), embaxu´l nome común d´ “Ora marítima”. Lo que los fai estremar a toos ellos del tipu de poesía que viéremos enantes como común ye qu´equí la mar o la xeografía costera –como yá asocedía colos poemes de los primeros llibros, qu´enantes citemos- nun son un puru marcu pa una hestoria o pa la proyección de la emoción o pa la búsqueda de símbolos: constituyen un intentu de descripción y adentramientu nel paisaxe real, onde sólo caben, como inxerencies esternes, referencies hestóriques arreyaes a la zona.
L´últimu llibru poéticu de mio, As de corazon es/y/es, [29]contién tamién una sección (“embelga décima”), entitulada “La mar”. Escueyo d´ella esti sonetu en versu blancu:

MAR BELLA

Enriba la lluz tíñese d´azul
Y la mar esmeralda dexa ver
Les oclaes serenes, los arcinos
De mora y caramelu, la bandera

Llistada y pudorosa de la xulia
Y la perblanca vela de los barcos
Que sele posa nel sedosu sable
De los fondos marinos. El sol llaste

Esllumante na muda superficie.
Los carreros y pielgos embalaguen
Azul turquesa y verdes esmeraldes

De tonos estremaos y de matices.
Nin un cintayu blancu pinta´l cielu
Nin fola o voz equí ruempe´l silenciu.

Quiciabis acaben de salendar alliviaos, pensando que, acabantenes de ller un testu suyu, el ponente yá nun va sollivialos más col so impudor exhibicionista. Tán enquivocaos. Anque´l refrán diz qu´inxamás lloviera que nun abocanara, nun ye esti´l casu. Quiciabis merez la pena recordar qu´un poema n´alexandrinos qu´apaecía nel primer de los mios poemarios, Camín de señardaes, convirtiérenlu el pintor Luis Manuel Díaz Rodríguez y l´editor Antón García nun bellísimu llibru infantil [30]. Asina entama:

El camarón na cueva xuega a ser un pirata,
Con un güeyu de trapu y de palu una pata,
Y el segundu d´a bordu, la gayaspera sapa,
Escuéndese na roca al sentir qu´alguien pasa.

Agora sí, agora pongo´l lloréu y aselo. Citábemos más enriba, d´ente los poemes tradicionales, el Sardinera de Xixón, de Matías Conde. Mientres el llevador d´esti relatu-descripción-inventariu se retira, dándo-yos a vustedes un permerecidu descansu, van sentilu musicáu por Carlos Rubiera. Carlos Rubiera y Matías Conde: Sardinera de Xixón.

[1] Esti testu fízose como intervención oral nes xornaes de l´Arribada 2006, celebrada en Xixón. Hai, darréu, nél, señes d´esa situación pragmática de comunicación directa col públicu.
[2] Xosé Nel Riesgo Morán, El cai nunca duerme, ALLA, coll. Llibrería Académica, nº 14, Uviéu, 1989.
[3] Vicente García Oliva, Memoria de los Cimeros, Conseyería d´Educación, Cultura y Deportes, Uviéu, 1986.
[4] Pablo Antón Marín Estrada, Los caminos ensin fin. Premiu Abril , 2000, Llibros del Pexe, Xixón, 2001.
[5] Huguette Pirotte, El loru d´Américo. Torna de Severino Antuña y Anselmo Orviz, Conseyería d´Educación, Cultura y Deportes, Uviéu, 1990.
[6] Llorienzu Novo Mier, “El Cristu de Candás”, n´Obra asturiana completa, Conseyería d´Educación, Cultura y Deportes, Uviéu, 1991.
[7] Enrique Pérez Álvarez, “El barquín de Faxán”, en Fayueles y forgaxes, ALLA, Llibrería Facsimilar, nº 23, Uviéu 1995.
[8] Xuan Ignaciu Llope “De vuelta del mar”, en Xeografía del augua, Ediciones Trabe, coll. La Fonte de Fascura, nº 3, Uviéu, 1992.
[9] Ver tamién Depués del mar, ibidem.
[10] Humberto González, en Tiempu de nós, Editorial Trabe, La Fonte de Fascura, 22.
[11] D´Ignaciu Llope, de la misma anda, “El run de la mar”, “Artéu”, n´El llugar del sol, Premiu Fernán Coronas, 1999, Ediciones Trabe, coll. Albera, nº 7, Uviéu, 1999.
[12] Pablo Ardisana “Nún semeyu de ñoble perra azul”, n´Armonía d´anxélica sirena, ALLAS, Llibrería Académica, nº 7, Uviéu, 1986.
[13] Nun tien presencia escasa la mar, como marcu de la emoción o como paisaxe, n´Ardisana. Asina, nel mesmu Armonía d´anxélica sirena, “La nuesa mar” o “Altamar de soledá”; n´ Una luz inesperada (Alvízoras Llibros, Uviéu, 1991), “Un fuebu d´agua”.
[14] Lourdes Álvarez, Mares d´añil, Ayuntamientu de Mieres, coll. Teodoro Cuesta, nº 7, Mieres, 1992.
[15] Berta Piñán, Un mes, Trabe Ediciones, Uviéu, 2003.
[16] Xosé Manuel Valdés Costales “Marea”, en Memoria encesa, Editorial Aína, Uviéu, 1989.
[17] Marcos del Torniello, “¡Que reblinquen!”, Obra asturiana, Trabe Ediciones, Uviéu, 1996, páx. 370.
[18] Pepín de Pría, Obres completes (II), Llibros del Pexe, Xixón, 1993, páx. 499.
[19] Matías Conde, Sol en los pomares, IDEA, Uviéu, 1976.
[20] Llorienzu Novo Mier, “La barca y el pescador”, n´Obra asturiana completa, Principáu d´Asturies, Uviéu, 1991, páx.272.
[21] Al vieyu carru d´Esquirpia, d´Eloy Fernández Caravera, ensin embargu, nun prevoca un paralelismu emocional ente´l carru y el personaxe -vieyos e inútiles dambos yá-, sinón que´l carru conviértese nel símbolu de l´Asturies que ta desando de ser, nuna manifestación del tema del ubi sunt, tan frencuente na nuestra lliteratura (ver el mio “El ubi sunt identitario en la literatura asturiana”, en Litora cantabrica, Fundación Nueva Asturies, Xixón, 2004).
[22] Toos esos testos, en Concurso de Cuentos “Ayuntamiento de Carreño” (años 81–86). Ayuntamiento de Carreño. Candás, 1987.
[23] Al respective, puede vese´l mio “La lliteratura asturiana na emigración”, en Litora cantabrica, Fundación Nueva Asturias, Xixón, 2004.
[24] Pepín de Pría, Obres completes (II), Llibros del Pexe, Xixón, 1993, páx. 493.
[25] Xuan Xosé Sánchez Vicente, Poemes de Xixón, Conceyu Asturies-Xixón, 1981.
[26] Xuan Xosé Sánchez Vicente, Camín de señardaes, Seminariu de Llingua Asturiana, nº 2, Uviéu, 1980.
[27] Xuan Xosé Sánchez Vicente, De reidores costes, Alvízoras Llibros, coll. Poesía, nº 2, Uviéu, 1998.
[28] Xuan Xosé Sánchez Vicente, Y de llastientes picos, Trabe Ediciones, coll. Albera, nº 6, Uviéu, 1999.
[29] Xuan Xosé Sánchez Vicente, As de corazon es/y/es, Trabe Ediciones, Uviéu, 2001.
[30] Xuan Xosé Sánchez Vicente, dibuxos de Luis Manuel Díaz Rodríguez, Trabe Ediciones, Uviéu, 2001.

El ratu y l’asturcón. Sobro lliteratura erótico n’asturianu

2009-07-09T18:31:00.004+02:00

Ponencia de David M. Rivas lleída'l martes, 24 d'ochobre de 2006, na primer edición de l'Arribada.

Los pocos poemes que de xemes en cuando s’escribieran en dómines
d’abstinencia nun son de gran interés

Wilheim Reich

1. Tocamientos seles. Pa entamar

Lo que son les coses. Cuando taba poniéndome a la xera pa esti alcuentru d’Arribada 2006 en Xixón, a onde me convidaran pa falar de lliteratura erótico, sosprendeme un artículu de Les Noticies onde me faen una proposición eróticopolitica mui interesante daveres. Un columnista llamáu Piquero suxer que n’Asturies dalgunos de los que vamos presentamos a les elecciones del 2007 lo faigamos siguiendo l’exemplu’l candidatu de Citadans de Catalunya y mos pongamos en porrica pa facer los cartelos propagandísticos. Paez ser que'l catalán de marres atápase los fundamentales coles manes ya’l columnista propuén que n’Asturies, más gallos como tol mundiu sabe, lo faigamos ensin elles, ensin les manes, como los bonos acróbates. Dempués de visualizar a un Sánchez Vicente desnudu y de madreñes ya un García Valledor con una montera picona como ermunu tocáu testil, diz que yo daría perbién con una tarabica en plan coneyina de Play Boy y que diba ser el nun va más. Llega dicir que yo diba ser la meyor atracción sensual de la campaña, muncho más de lo qu’Adolfo Suárez fora pa la xeneración de la mio ma. ¡Allabao, allabao!.

Duldo que la mio organización me dexe facer eso porque tien seriedá enforma ya erotismu menguao y camentará que pa payasaes yá hai abondes nesti país. Pero quiero sopelexar qu’a mi prestaríame pola vida y que Piquero diera na diana. Anque toi contentu cola mio profesión, lo qu'a min me tiró de siempres fora ser una cosa d’estes dos: o sex symbol o cardenal de la ilesia. Y si podía ser les dos coses a un tiempu, meyor. Yá veo’l titular: “la so eminencia la pantera de Villaviciosa”.

Pero, en fin, vayamos al asuntu, que nun me convidaran a venir pa faceme publicidá política sinón pa falar de lliteratura erótico y, si soi quien, pa referime a ello en clave asturiana. Pero ye que nun me negarán que lo del tal Piquero nun ye pa empalmase.

Y, pa entamar, voi referime a un alcuentru que pasara hai unos años. A min contiáramelo una peguerina de güeyos azules. Nuna vallina d’El Sueve un ratu alcontróse con un asturcón. El caballu yera grande y fuerte, prietu y de cabeza potente. El ratu yera pequeñu y peludu y diba tou moyáu de la rosada pente la qu’había amanecío. L’asturcón yera un bravu montesín con tola xixa d’una anatomía sinfónica. El ratu yera tranquilín y gociaba d’esi calter ardiente de los mamíferos pequeños. Y, como yera d’esperar, montólu.

2. Pallabres sensuales. Ecoloxía del ratu y del asturcón

Diz Campbell, un ecólogu y antropólogu mui afamáu col que tuvi la suerte de tratar en Massachussets, nel MIT concretamente, qu’escontra les condiciones ñaturales namái podemos facer dos coses: construyir instituciones que mos afayen na adaptación a les condiciones ambientales o arrepostiar modificando eses condiciones ambientales. Dempués de meditar sobro esti asuntu, llegué a la conclusión de que tamién el ratu y l’asturcón faen daqué asemeyao. Ye verdá de la bona que nun too ye tan asina nel casu d’estos dos seres, y menos entá cuando garren autonomía, porque, cuando lo faen, la so racionalidá ye más bien escosa. Volveremos a ello, pero vamos primero a adicar pa les sos condiciones ecolóxiques, asina, no xeneral.

Ye un llugar común dicir que la lliteratura erótico ye aquella que mos fai despertar el deséu sexual mentanto que, a una mesma vegada, úfremos un placer estético. Aceptando esta categorización, que pal nuesu interés d’esti momentu paez más que suficiente, tenemos que convenir de que tamos delantre d’una lliteratura mui difícile de facer, muncho mas complicao de lo que pensamos enantes d’averanos a ella. El director de cine Luis García Berlanga, nel momentu de presentar la imprescindible colección La sonrisa vertical de la editorial Tusquets, falaba precisamente d’esto cuando dicía que la lliteratura erótico “nun siempres gocia de l’atención y de l’almiración que merez”. Ametía dempués que cola colección de la inconfundible portada rosa naguaben por “dar aire que respirar, porque’l deséu ye salú, y riba too recuperar el cultu a la erección, al hedonismu, a les granibles colleches qu’una bona y gozosa lliteratura pue ufiertanos”. Y finaba diciendo que pretendíen “constatar que l’escribir sobro lo biolóxicamente apetecible ye daqué inmanente a toles époques, a toles xeografíes, a tolos homes”. ¡Esti Berlanga!, ¡siempres tan incorrechu!. ¡Mira tu que nun dicir a tolos homes y a toles muyeres!.

El casu ye que la lliteratura erótico, pesie a tener una tradición tan noble y antigua como cualesquier otru xéneru y tar presente en toles dómines y en toles corrientes culturales de la historia, vien siendo arrequexada nos anaqueles más escuros de les llibreríes. Hai poques esperiencies tan cómiques como la d’adicar pa la mayoría de la xente que para delantre les estanteríes de lliteratura erótico nuna llibrería que nun seya d’esta temática singular. Garren un llibru, normalmente dempués d’echa-y una güeyada a un cómic un pocoñín xubíu de tonu, y pasen unes cuantes fueyes poniendo un biecu como de ¿a ver qué ye esto tan raro?. Delles vegaes el xeitu cuerrespóndese más a lo de ¡hai que ver qué coses lleen dalgunos!. Ye difícile que compren el llibru por más que dalgunes vegaes salgan empalmaos del establecimientu. Esto los homes, claro. Les muyeres tienen equí una ventaxa fisiolóxica y, con ella, la posibilidá d’una mayor discreción. Lo que faen dempués de marchar nun lo sé mui bien, pero sí sé que la venta por correo de lliteratura erótico y pornográfico supón cuasi un trenta por cientu d’esti mercáu na Xunión Europea.

Nun ye esto lo que pasa en llibreríes especializaes, de les que conozo unes cuantes n’Amsterdam, en Nuea York, en Berlín, en Llondres ya inclusive en Madrid, magar que nun ye una ciudá mui erótica precisamente. Falo de lliteratura, evidentemente, non de lo que yo faigo pellí. Nestes llibreríes l’ambiente ye mui otru. Y la ciudá con una vida lliteraria más erótica de toes fora y sigue siendo París, de la Francia. Ellí ta la llibrería de temática erótica más antigua d’Europa, Le scarbe d’or, na cai Monsieur le Prince, anque los sos fondos tan un tanto amenorgaos nos últimos tiempos. Mentanto, na cai Amelot, alcontramos el templu griálicu de la lliteratura erótico, un verdaderu llugar de peregrinax con un impresionante fondu de llibros antiguos, la llibrería Les armes du eros. Anque la verdá ye que, pal mio tastu, nun hai llugar como Un regard moderne, metanes Monmartre, una llibrería pequeña con una galería d’arte erótico de vanguardia.

Supongo qu’habrá estremaes razones pa qu’esta lliteratura caleye siempres peles orielles de la gran lliteratura, de forma qu’esiste pente la mayoría la xente la creyencia de que los autores d’esti xéneru son, evidentemente, mui gochos, pero, amás, de mui baxa calidá. Vien a suponese que los grandes escritores nun diben perder el tiempu n’animar les nueches d’onanistes o de parexes aburríes d’emplegar siempres les mesmes postures. Igual-y conceden la pátina’l clasicismu al Kamasutra o al Sananga ranga, anque namái conocen d’ellos, sobro too del primeru, dalgunes acrobacies sexuales. Igual-y dan tamién ciertu valor a Sade, coles sos Juliette y Justine, porque sintieran n'alguna tertulia televisiva a Sánchez Dragó falando del divino marqués. Y para de contiar.

Nunca viera yo nun llibru d’introducción a la lliteratura pa bachilleres españoles referencia denguna a la lliteratura erótico n’español. Y nun toi falando de l’anteriormente citada coleición de García Berlanga, sinón d’autores que sí figuren nel testu como clásicos. Llama l’atención qu’un autor como Samaniego apaeza nos llibros dende los primeros cursos coles sos fábules de rapiegues y corvos, al empar que s’escaez dafechamente una de les sos obres principales, El xardín de Venus, ún de los rellatos eróticos fundamentales de la lliteratura española. Otro tanto podemos dicir de Fernández de Moratín, autor del deliciosu L’arte de les putes. Pongo estos dos exemplos porque toos nosotros tuvimos d’estudiar lliteratura española y, evidentemente, a Samaniego y a Fernández de Moratín, pero podemos alcontrar exemplos asemeyaos n'otros llugares. Asina, nun ye fácile alcontrar mayestros rusos que-ys falen a los escolares de los Cuentos prohibíos rusos compilaos por Afanásiev, autor del que conocen el restu la obra.

Si percorremos la historia de la lliteratura vemos que nun hai dómina, nin llugar, nin llingua que nun dedicare una parte d’esfuerciu creador a la materia l’erotismu. Dende’l clasicismu grecollatino y les grandes obres orientales hasta les corrientes más conteporánies, nunca dexó d’esistir esti llicenciosu xéneru. Lo que pasa ye que ye un xéneru de difícile clasificación. Asina como lo pornográfico ye de fácile definición porque siempres refier situaciones con pelos y señales, cuasi esclusivamente con pelos y señales, lo erótico ye muncho más sutil. Un llibru pornográficu siempres ye un llibru pornográficu. Un llibru eróticu pué ser munches coses a un tiempu.

Alcontramos llibros eróticos que son a un tiempu noveles de xéneru prieto o de xéneru histórico; o escelente poesía amorosa con un erotismu evidente, rayando colo pornográfico delles vegaes; o testos filosóficos y políticos nos que, como nel casu de Sade, la dialéctica llibertá-servidumbre o virtú-viciu son presentaes con una carga sexual d’una potencia desmesurada. Asina, podemos averamos a un Sade como autor eróticu. Ye más, podemos averamos a un Sade cuasimente como autor pornográficu, pa lo que sería bastantina con asoleyar la so obra mutilada, recoyendo namái que les escenes escabroses, cosa que fixo más d’un editor. Pero, si queremos tener una visión completa, hai d’asomase a Sade como un pensador de primer orde del movimientu llibertín que s’espardía per Europa naquella dómina. Nun ye posible entender la lliteratura del XIX y del XX ensin Sade, nin tampoco la revolución burguesa ensin los llibertinos. Nun sólo me refiero a les ya citaes Justine y Juliette, sinón mui especialmente a la so Filosofía nel tocador. A esti respectu ye bono echá-y un vistazu al llibru que Juan Velarde espublizara a principios de los ochenta –y que daquella namái debimos lleer unos cuantos- y asoleyáu otra vuelta hai unos meses tituláu El llibertín y los anicios del capitalismu. Nel llibru apaecen, non sólo los lliberales, los francmasones y los teóricos de la economía, sinón tamién los fíos de Sade y de la so lliteratura erótico como elementos fundamentales de la revolución.

Bukowski y La máquina de foyar, Boris Vian y los sos macarres y les sos lesbianes, Jim Thomson col so agobiante y sensual ambiente n’América profunda, la prosa y la poesía de Bataille, la erotomanía de Klossowski, los personaxes femeninos d’Isabel Allende, Sacher-Masoch con La venus de les piéles, Miller colos sos trópicos, les putes de Vázquez Montalbán, Dominique Aury y la so Historia d’O, firmada con ñomatu y qu’abriera la lliteratura erótico firmada por muyeres: ¿cuántos xéneros lliterarios caben namái adicando pa esti garapiellu d’autores?. Y nun escaezamos l’apagáu erotismu d’Albertine, empiesllada nuna cárcele d’amor pa que les sos tendencies lésbiques nun la llevaren per otres caleyes igual más dolces y, quiciavis, más llibres. Nun s’entaramanga un res el gran Proust na so A la gueta’l tiempu perdíu. Dicho seya ensin aquel, que pa min Proust ye un autor abondo pesáu y folletinescu que pasara a la historia por causa d’una madalena qu’empixó nos años setenta a los llingüistes estructuralistes de la teoría de la connotación.

¿Y qué dicir del complexu mundiu de les rellaciones pente l’erotismu ya’l terror?. Munches obres catalogaes nel xéneru de terror, especialmente les más clásiques, tienen un componente eróticu, xeneralmente mui sutil, importante. El Drácula de Stoker ye un claru exemplu. Les fuercies del mal acosando a Mina, la pudorosa esposa victoriana, mientres Lucy sucumbe a la llamada sexual del vampiru, mui poco disimulao pol autor. ¿Nun ye’l mordiscu nel pescuezu una de les primeres fases del alcuentru carnal?, ¿nun ye’l símbolu de coyunda sexual más emplegáu cuando l’autor nun quier ser esplícitu?: l’home muerde dolcemente a la muyer, cayen los dos haza la horizontal sobro los almuadones y fina la escena.

Como vemos, nun ye fácile alcontrar na lliteratura erótico escueles o corrientes, colo que tal paez que la temática sería l’únicu aglutinante pa poder falar de la esistencia d’un xéneru. Podría ser pero entóncenes la confusión pente erotismu y pornografía diba ser constante porque tamién ésta ta calterizada por tener no sexual l’argumentu central, únicu nesti casu.

Lo que, al mio mou d’entender, calteriza, non a la lliteratura erótico, sinón a los sos practicantes, ye’l so talante. Los autores erotistes de toles dómines comparten un perclaru espíritu d’independencia y la so lliberalidá. Si quitamos les décades más abiertes de la nuesa historia reciente, les que vivieran los países occidentales pente los años sesenta y noventa’l sieclu pasáu, los autores de testos eróticos siempres anduvieran, como diz el clásicu popular, a contrapelo de dios y l’estatutu. Sobro ellos cayeran les intolerancies de tolos fundamentalismos que careciera la humanidá, dende’l terror del catolicismu ya’l non más pequeñu terror puritanu protestante al fanatismu islamista nel presente, pasando polos rexímenes totalitarios faxistes y comunistes. Si los dirixentes relixosos persiguieron aplicadamente la llibertá sexual y les sos manifestaciones, pente elles la lliteraria, los faxistes y los comunistes declararon esa lliteratura como decadente y a los sos practicantes y siguidores raza dexenerada nun casu y traidores contrarrevolucionarios nel otru.

Debe ser la lliteratura erótico l’únicu xéneru nel que nun alcontramos militantes fanatizaos de denguna creyencia política o relixosa. La lliteratura erótico ye incompatible col totalitarismu y cola intoleranza. L’hedonismu, un sentíu epicureu de la vida, l’atalanto del mesmu vivir como lo meyor que mos pode pasar, pesie a too y penriba too, ye la llinia qu’atraviesa la lliteratura erótico dende’l Kamasutra, la poesía de Safo o los epigrames de Catulo y los goliardos hasta’l presente, pasando pel renacimientu y la modernidá. Non de baldre dicía Bataille que l’erotismu ye “l’aprobación de la vida hasta na muerte”. Nun tarazaran esa llinia continua nin los papes, nin los reis católicos, nin Calvino, nin Hitler, nin Stalin, nin McCarthy, nin Jomeini, nin los pololos de la Sección Femenina del gobernante español cola libido más pelos suelos de tola historia, nin lo fairá Bush cola so cruzada d’anguaño. Nin tan siquier l’esistencialismu, qu’ametiera un esquierdismu pesimista na lliteratura europea d’hai unes décades, fue quien a parar los pies y lo que nun son los pies a la lliteratura erótico. A la fin, Novalis escribiera que “quien toca un cuerpu toca a Dios”.

Pero pué que l’asaltu a la llibre ya erótica criyación-y tean saliendo unos enemigos impensables hai unos años: los progres políticamente correchos. Esta custión ye fácile de pescanciar adicando pa lo que pasara nes elecciones del 2003. Entóncenes Miriam Tey, directora del Instituto de la Mujer daquella, embaxo la disciplina’l gobiernu’l Partido Popular, espublizó na so editorial El Cobre una colección de cuentos baxo’l títulu de Toes putes, d’un tal Hernán Migoya, al paecer bercianu de Ponferrada. Nun tardaran en sentise voces pidiendo la dimisión de Tey, una editora de castra a la que se-y debe ún de los pocos catálogos que nun apuesten polos estereotipos del públicu mayoritario y nel qu'alcontramos imprescindibles autores por desgracia escaecíos, como ye’l casu de Strindberg.

Dicíen que Migoya facía apoloxía de la violación nel cuentu tituláu, precisamente El violador, onde, al paecer, escribe que como les muyeres nunca dicen si quieren foyar o non, la violación ye una forma d’encurtiar los enguedeyaos procesos del cortexu. ¡Home!, a mi esto paeceríame una babayada descomanada si lo viera nun ensayu sobro rellaciones humanes o nuna tesis d’antropoloxía. Pero'l casu ye que lleémoslo nun cuentu y dizlo un personax de ficción.

El puritanismu que mos ta invadiendo dende presuntes posiciones progresistes ta llegando a cotes insospechaes, tracamundiando lo que ye l’autor y lo que ye’l so personax, tarazando asina la llibertá de creación. Nun quiero nin pensar lo que pasaría si una comisión de xente políticamente correcho se punxera a revisar tola lliteratura universal con estos criterios. Les obres del marqués de Sade, ayalgues de la modernidá, seríen quemaes nes places públiques ya igual, como yá pasara enantes, los sos güesos seríen profanaos pa enseñanza de neños y avisu de mayores. La Lolita de Nabokov amburaría tamién nes fogueres inquisitoriales por apoloxía de la pederastia. ¿Y qué dicir del Llibru de los reis, onde David ye capaz de mandar al so meyor capitán a una muerte segura pa beneficiase de la so muyer?; ¿y la poco edificante historia de Lot, borrachu como una cuba y copulando coles sos fíes?. Nada, nada, La biblia tamién a la foguera. Y nun digamos nada de Boris Vian, cuyos personaxes dedíquense a violar lesbianes pa que daprendan, o Lewis Carroll fotografiando adolescentes medio espelotaes. Y que Capiellina Roxa ande con procuru, porque lo del llobu tien una pinta un tanto de rellación estraña, asina como de bestialismu.

Con cuatro perrones de la teoría deconstructiva de Derrida y otres tres del estructuralismu antihumanista de Foucault, dellos grupos feministes y dalgunos collacios oportunistes anden coles escopetes cargaes. Pero ye que, mirando pa los Estaos Xuníos, esto pué ser namái que l’entamu. Hai unos meses echaron d’una escuela a un neñu por manosear a una compañera. El neñu tenía cinco años y la neña siete. ¡Y menos mal qu’a la neña nun l’acusaran d’abusar d’un menor!.

Gran parte de la novela negro sería prohibida por apoloxía l’asesinatu –nun son poques les obres nes que'l criminal ye xustificáu-, Sherlock Holmes a la foguera por morfinómanu y cocainómanu, Tom Sawyer tamién porque se fai apoloxía de pirar la escuela ya eso ye mui malo pa los chiquiyos, el rei Artús lo mesmo porque nun queda mui claro con quién fornicara la so ma pa trayelu al mundiu. ¿Y lo de la virxe María?, ¿nun ye tamién eso mui raro?. Nada, nada, los evanxelios tamién al fogón.

Ya ye que lo políticamente correcho espárdese como’l virus del gripe aviario pela vieya Europa ya ye basa d’un nueu totalitarismu nesti recién estrenáu sieclu XXI. El pensamientu y la mesma realidá, complexos por ñatura, camuden nun folleru de criminal simplificación.

“¡Más sexu y menos poesía!”, glayába-y a Anais Nin el coleccionista que-y encargara’l so Delta de Venus. Ella resistíase arrechamente pero, a la fin, esa desixencia más bien porcona fixo de la escritora un clásicu y del llibru una obra mayestra de la lliteratura erótico.

En viendo lo visto tamién tien el so aquel qu’igual la lliteratura erótico te llegando a un puntu críticu precisamente porque’l talante que sopelexa algamó sobrovivir a toles inquisiciones relixoses y polítiques. Nos últimos tiempos la espresión lliteraria l’erotismu fo siendo adoptada por otros xéneros, particularmente na narrativa. Esa integración supunxo una cierta decadencia de lo que fora enantes, espresamente, la lliteratura erótico. Lo mesmo pasó nel cine depacá los setenta, cuando les escenes erótiques entamaron a ser normales en películes de cualesquier temática. Delantre d’esta realidá, les editoriales más especializaes nel xéneru alfrentáronse a una cris o a convertise n’editoriales cenciellamente pornográfiques. Otra vegada podemos facer comparanza col cine, anque la lliteratura tienlo más difícile. El mediu visual ye muncho más afayaízu pa productos pornográficos, de consumu rápidu y ensin necesidá de reflexonar nin de facer más esfuerciu que'l físicu, ya seya en solitario o na compaña d’otros. L’exemplu de la supresión del premiu de La sonrisa vertical, dempués de ventiséis ediciones, diz enforma d’esti asuntu. Les obres presentaes nes caberes convocatories dexaron de pertenecer al campu l’erotismu pa entrar nos más verdes campos del tres equis ensin conteníu.

3. Penetrando no concreto. El ratu y l’asturcón nel nuesu ecosistema

Na lliteratura asturiana la temática erótico ye escosa, a lo menos tan escosa proporcionalmente falando como la qu’alcontramos n'otres lliteratures. Por embargo, nun ye de les más roines. Son munchos –siguimos falando con criterios estadísticos- los escritores asturianos que fixeran los sos incursos per estes bárcenes verdes, salaes, calientes y pringoses. Y, enantes de siguir, quiero entrar dafechamente nuna vieya polémica. La lliteratura asturiana nun ye la que ta fecha por asturianos, sinón la fecha n’asturianu. La nacionalidá lliteraria ye propiedá de la llingua d’espresión, non de la partida ñacimientu l’escribiente. Dicir que Kipling ye un cumal de la lliteratura india sedría un despropósitu. Kipling ye tan inglés como Pría y Acebal asturianos o Pérez d’Ayala y Clarín españoles.

Como viéramos enantes, la definición de la lliteratura erótico ye daqué complicao, sobro too cuando l’erotismu afitárase ensin problemes nel restu los xéneros lliterarios. Pesie a too, dempués de relleer lo yá visto hai tiempu y dalguna cosa más buscada ad hoc pa esti aconceyamientu, pa min que los autores asturianos que más contribuyen al desendolcu’l xéneru son Fonsu Velázquez, Luis Salas ya Humberto González. Amái, ésti últimu ye l’únicu que pue ser consideráu tamién un poeta eróticu, col so Augua d’invocación, porque’l restu poetes canten, cuando más, a un amor un tanto carnal. De toles formes, n’Humberto González como poeta nun voi entrar –quédome intencionadamente na narrativa- pero sí teo dicir qu’alcuentro n’elli, na so poesía escabrosa, una vieya tradición del clasicismu mediterrániu atemperao poles ñeblines atlántiques. Dempués hai otros autores qu’aportaran con testos eróticos, dalgunos d’un conteníu de gran fuercia, como Chema Vega, Ismael González Arias, Xabiero Cayarga o José Luis Rendueles. Y, pa finar, hailos que mos presenten una obra onde l’erotismu que la trespasa ponse al serviciu d’una narrativa que nagua por buscar otres coses, como ye’l casu de Nel Amaro, Xuan Xosé Sánchez Vicente, Miguel Rojo, Dolfu Camilo Díaz o Martín López-Vega. Pa finar, quedaríamos escontra erotistes ocasionales, que son unos cuantos, pero de cuya obra yo namái me quedaría con un cuentu percurtiu d’Ana Vanessa Gutiérrez, anque se trate d’una hestoriuca de postura misioneru, un tanto puritana. Y, pa encima, ye la única muyer citada, ¡vaya por dios!.

Munches vegaes –esto desplicó-yslo namái entamar el cursu colos mios discentes-, un analís serio, como quier ser esti magar de poner copinos d’humor en delles ocasiones, requier personalizar y falar de custiones aparentemente triviales. Ye verdá. El primer testu que yo me recuerdo onde tastiabes un daqué d’erotismu yera La muerte amiya de nueche. Entá veo aquelles mamielles na playa San Llorienzu xixoniega que describía Sánchez Vicente.

Cuando aquello yo yá tenía na mio biblioteca a Vian, a Miller y a Sade. Dalgunos d’estos autores taben na biblioteca de mio casa dende facía munchos años. Otros más antiguos perdiéranse nuna foguera que los navarros fixeran nel 1937, cuando nun alcontraran nel conceyu más roxos o xudeomasones que les poques biblioteques de los vieyos señores rurales de talante lliberal. Tuvi la suerte de vivir nel somantu de lo pocoñín que de lliberalismu quedó n’Asturies dempués de 1937. Entá recuerdo cuando llegaba’l mio pá de Francia, nun Ford Mustang V8-302 con matrícula portuguesa, azul y de techu duru –yera un sibarita, sigue siéndolo-, col maleteru enllenu de llibros. Entá me recuerdo como los lleíamos –o los lleíen, que yo yera mui neñu- naquella biblioteca, delantre’l llar, mientres el vientu arreciaba sobro les tierres de les aldegues de Villaviciosa. Lleíen de política y d’ideoloxía, claro, pero tamién d’otres coses. Ya inclusive había un proyector pequeñu pero mui aquello pa la dómina col que facíen coses lluminoses que nun me dexaben ver. El casu ye que yo lleí a Sade con diecisiete años na biblioteca familiar. Pero, y d’esto se trataba, enxamás viera una descripción lliteraria d’una muyer desnuda n’asturianu. Y Sánchez Vicente, adversariu de mio en munches coses andando’l tiempu, diómela. Alcuérdome perfechamente.

Agora, precisamente pa encadarmar esta intervención, regresé al testu y, como yera d’esperar, nun alcontré nada que nun s’alcuentre en cualesquier cuentu pa neños espublizáu pola editorial de los marianistes. Por embargu, na mio memoria entá sigue viva aquella idega de la que falaba. La verdá ye que nun sé mui bien a qu’atribuir esa disfunción pente lo escrito y la mio memoria erotista. Si aquella descripción fora lo primero a lo que m’alfrentara, sería desplicable. Pero ye que, como dixi, nin yera lo primero nin yeren más que cencielles descripciones blanques al llau d’otros autores ya citaos. Facer comparanza pente l’erotismu de Sánchez Vicente ya’l de Sade –toi falando de lo qu’escriben- nun tien xacíu. D’esti mou namás me queda suponer que nes reacciones bioquímiques que se desendolquen escontra estos asuntos el códigu llingüísticu tien daqué que ver. Pode que’l mio recuerdu más o menos adolescente tea más que ver coles pallabres ensigo mesmes que cola escena lliteraria.

Voi poner un exemplu que toi seguru que los homes equí presentes comparten comigo y, a lo meyor, tamién les muyeres. Esto último nun lo sé. Nunca presumí de saber muncho de les muyeres y nun voi facelo agora. Bono, igual sé tamién poco de los paisanos. ¡Vaya!, que nun sé nada. Tampoco m’importa. Cito a Sócrates y quedo tan panchu. Pero a lo que diba, a la pallabra mesma. A min, contra’l pensamientu dominante y mui evidente n’amigos cercanos –dalgunos dellos anden pequí- nun me gusten los pechos mui grandes. Nun me peta’l xéneru alimenticiu nin soi almiraor de les femes de Rubens, quedándome con Audrey Hepburn o Charlotte Rampling enantes que con Sophia Loren o Brigitte Bardot. Y frente a una muyer del mio gustu, una d’eses de les que fala un vieyu amigu madrilanu cuando diz “ye prestoso a los güeyos de Yaveh”, acelérame más la reacción bioquímica pensar “¡qué tetines!” que pensar “¡qué tetitas”. Ehí ta la carga de la llingua doméstico, la del chigre y la familia, pero tamién la del amor. Ya eso que’l sustantivu teta ye’l mesmu nos dos idiomes. Pero, ¡cómo cambia cuando emplegamos el diminutivu!.

Llegaos a esti puntu voi facer una pequeña digresión. A min paezme que’l xéneru eróticu ye unu de los más agradecíos pa col asturianu, porque, si nun quier cayer na simple pornografía, ta obligáu a xugar coles pallabres y, riba too, colos dobles o triples sentíos. El vocabulariu eróticu dafechamente sexual del asturianu ye bayurosu, ya eso da munches posibilidaes, inclusive cuando –como ye’l mio casu- pretendo falar de la etoloxía de los asturcones y de los ratos. Eso pasa tamién n'otres llingües, seguramente qu'en toes, dao que les custiones del eros y del thanatos, mui xuníes en más d’una ocasión, tan tremendamente ritualizaes, empiesllaes en tabues, sacralizaes o demonizaes, entemecíes con custiones ideolóxiques o de clas social, ya una llarga retafila de continxencies históriques y culturales. Alcuérdome d’una película inglesa que viera hai unos años –nun me recuerdo del director- que se titulaba dalgo asina como El contratu’l pintor. Una dama encárga-y a un pintor un cuadru y mientres dure la obra, él pue facer usu de too cuanto hai en casa, incluyendo’l cuerpu d’ella. El problema yera que la historia trescurría nuna dómina de gran puritanismu y na que les referencies al sexu nun podíen ser diáfanes, amái de tratase d’un inglés pente medieval y renacentista. Total, que tuvieran de dar un minidiccionariu na entrada’l cine, non sólo pa foriatos sinón tamién pa ingleses. Yo recuerdo poques coses pero sí que toles referencies al sexu femenín yeren de xardinería.

Asturies nun fora ayena a estos asuntos. Amái, teniendo en cuenta que los nuesos principales autores clásicos yeran persones de calter mui conservador polo xeneral y que yeran más bien poetes que narradores, difícil ye alcontrar erotismu nellos. Por embargo, na lliteratura de sen humorísticu, dende los monólogos tradicionales a les cosadielles de Cuesta o delles coses de los mesmos Torniello o Pachu’l Péritu, apaecen constantemente referencies erótiques. D’esti mou, aquellos conservadoronos dexáronmos un bayurosu vocabulariu col que llevantar la torre erótica del edificiu la nuesa lliteratura.

Equí va un retu pa un traductor del asturianu a otros idiomes. Teo yo un amigu que se llama Falo Gayol de la Parte, fíu d’un marineru nomáu El Francés y de Concha. Nació nel 69 n’El Pitu. Tando un día metíu n’El Pliegu’l Ratu conoció a Amorinos Fuertes d’Abaxo, una neña que vivía en Les Maraviyes. Llevóla al Portal de Villaviciosa y ellí comprometiéranse. Casáranse en Prestín y pasaran la nueche bodes en Gozón. D’ellí salieran de viax pero’l motor entamó fallar na Boca l’Infienru y nun llegó nin al altu d’El Coñu. Ehí queda’l desafíu. Pongan esto n’inglés o n’español y a ver cuanta xente se ri. Claro que tampoco sabría yo tornar al asturianu un llibru prestosísimu qu’escribiera n’español Josep Bras y que s’entitula El bajel de las vaginas voraginosas.

Salgo de la digresión y sigo falando de memoria. El siguiente relatu que me paeció escitante foran les Histories d’un seductor, de Rojo, unos cuantos años dempués y cola lliteratura asturiana caleyando meyores y más amplios caminos. Tampoco tamos delantre d’una novela erótica, pero sí se trata d’una obra na que lo sensual ta presente d’un mou evidente. La escena del rapaz babayu tocando al tastás a la muyer mayor qu’elli, tremando y arremellando los güeyos cuando ella quita’l camisón ya’l cómo la penetra dempués ye un finxu na mio memoria lliteraria nesta nuesa llingua asturiana.

Pente un recuerdu ya otru hai un camín andao, un camín lliterariu en términos xenerales pero tamién na definición d’estilos y de temátiques. La lliteratura erótico nun ye de lo más abondoso, como yá dixi, pero fora apaeciendo poco a poco. Ye más. Teniendo en cuenta que la producción lliteraria asturiana marcha en paralelo al movimientu de vindicación llingüística ya inclusive al esporpolle d’un nacionalismu xenéricu, resulta qu’alcontramos más lliteratura erótico que lliteratura épico, casu únicu nos movimientos lliterarios nacionales d’Europa de los dos últimos sieclos.

Pente estes dos obres o, pa dicir meyor, pente estos dos recuerdos, alcontramos delles lliteratures. Por afinidá y amistanza dende que fundamos Conceyu d’Asturies de Madrid, intereséme siempres pola obra de Fonsu Velázquez, igual el primer autor que se metió nestes verdes llamuergues. Diba dicir d’estos verdes llamazares, pero nun quiero meteme en política ni falar d’aliances electorales. Veláquez dio a una mesma vegada dos pasos importantes nel desendolcu d’una nuea lliteratura asturiana. D’un llau ye ún de los primeros autores que, magar que fieles a la memoria vieya, aborda los argumentos con un tonu urbanu, saliendo d’un ruralismu que, magar qu'a mi me presta, afogaba la nuesa narrativa entá metanes los ochenta. Y d’otra banda ye’l primer autor erotista qu’alcontramos.

En Velázquez, amái, tastiamos un erotismu puru, con escenes clares pero poco esplícites y combinao ello con temátiques y situaciones urbanes y cosmopolites pero, al empar, de tresgresión y d’un puntín de marxinalidá. Delles vegaes la so lliteratura faese prieta, nel sen que-y damos a la lliteratura policiaco norteamericano; otres paez heriede d’autores que pertenecen, más o menos, al nunca desapaecíu malditismu francés. “El doo doo del saxo asusañó el baxar de la cremallera la petrina. El curtiu desabrochu fixo que respingara. Guñó la carne, un restallu blanco prindó les negres d’aquellos pentagrames. La música afolao de la otra traía marmullos de resaca”. Domina toos estos rexistros a un tiempu y sólo se-y pode echar en cara lo poco prolíficu que ye.

Volvu otra vuelta a la memoria pa recordame l’impactu que tuvo’l so cuentu L’atoupada, espublizáu por Pesicia nun llibru colectivu d’autores occidentales que s’entitulaba Cuentus de nós. Más sero, nuna versión en variante central, el mesmu Velázquez ametiólu nel llibru L’arume l’escaezu. Nesti cuentu, precisamente por tar inxertu nuna obra colectiva, vese clariquino esi saltu a la lliteratura urbana y, paralelamente, un conteníu sensual. Sólo esti relatu tien esos dos rexistros pente tolos del llibru. Velázquez taba dando un saltu perriba la so promoción –nun me gusta’l términu xeneración-, munchos d’ellos amigos y collacios de Conceyu d’Asturies y coautores del llibru en custión: Pin Álvarez Fernández, Chema Rodríguez, Robertu González-Quevedo, etcétera.

Asina vemos que, si consideramos que’l surdimientu tien tres etapes más o menos estremables, la primera dende los primeros setenta hasta mediaos los ochenta, la segunda dende esos ochenta hasta mediaos los noventa y la tercera la qu’anda a la gueta d’una definición anguaño, pescanciaremos que la lliteratura erótico cuerrespóndese netamente cola segunda. Na primera namái alcontramos resclavos eróticos pero non un xéneru propiu, faciendo l’aparte nel casu de Velázquez, cosa que preba, otra vuelta, la so orixinalidá. Ye mui posible que nesa primera dómina, mui atravesada polo político, con una lliteratura mui al serviciu de la causa de la recuperanza nacional, la temática erótico taba un poco demás cuando nun apaecía como poco correcho pa unos autores anclaos nuna estética esquierdista austera, dura y mui poco proclive al hedonismu.

Van ser los autores de la segunda época, la de los ochenta-noventa, los que den el pasu, hasta agora definitivu porque nun alcontramos más que pincelaes blandes nos autores más recientes, de dir construyendo lliteratura erótico. Son delles les razones qu’alcuentro pa ello. Ye evidente que tou movimientu de cambéu, seya na lliteratura, seya na ciencia, seya na política, requier sometese a un principiu cairolóxicu. Esti pallabru, que vien del griegu tardíu –mester ye dicir que toi falando de la llingua d’Aristóteles- kairós, que ye asina como momentu oportunu, desplícamos bien les coses. Dizmos que tou cambéu requier dos condiciones, una negativa ya otra positiva. La negativa ye que la situación ye incaltenible y que ye necesario atayala drásticamente, mientres que la positiva ye qu’hai instrumentos teóricos y tecnolóxicos que permitan l'acción. Asina, embaxo esi principiu cairolóxicu, podemos entender el xorrecer de la lliteratura erótico n’asturianu.

A mediaos de los ochenta la lliteratura asturiana ta encarrilada y los primeros autores del surdimientu ufiertaben una bona nasada d’obres, magar que poques d’elles algamaran entá una vitola de gran lliteratura. Yera necesariu un recambiu nes lletres. Pero, amái, la temática propio de dómines de transición político, llingüístico y vivencial taba agotándose, gastándose munches vegaes nel so mesmu ésitu. Estos puntos amosaríen el llau negativu cairolóxicu. Pero d’otra banda, taba apaeciendo una nueva promoción d’escritores, coñocedores de lo anterior, avezaos yá a una lliteratura y, en xeneral, a ver testos n’asturianu dende la neñeza. Munchos taben más o menos escolarizaos na so llingua d’un mou indirectu, colos cursos de l’Academia, les universidaes populares, les más diverses asociaciones, etcétera. Amái, nun hai d’escaecer que los concursos lliterarios tan enforma espardíos, colo que les posibilidaes p'autores non consacraos son mui superiores a lo que sucedía unos años enantes. Y, p’acabar, les editoriales privaes, inesistentes nos setenta, entamen el so llabor. Equí mos alcontramos col principiu cairolóxicu positivu. Veremos cómo ye la collecha, pero la tierra ta cuchao.

Los nueos escritores del momentu enllacen con una lliteratura europea y americana na que poco o mui poco pensaran los del primer surdimientu. Dellos allampen por algamar una modernidá que, pa la nuesa desgracia, averóse abondosamente a la movida madrilana –la movida promovida- qu’a lo que ye de verdá, epistemolóxicamente falando, la modernidá na lliteratura. Pero, dientro d’esta corriente, la escosa lliteratura erótico sí marchó per caminos de modernidá. Posiblemente, esa escosa lliteratura erótico ye’l xéneru más perafitáu d’un cambéu alloñao d’un esteticismu neozarzueleru, un esteticismu de tiempos de comedia suburbana y d’un falsu cosmopolitismu nel que tal paez que’l Rastru madrilanu ye Manhattan y que Resines o Ana Belén son estrelles de Brooklin. Entá hai unos díes, González Marroquín, director del Instituto de Desarrollo del Principado de Asturias, dicía que mandaba al fíu a estudiar a Madrid pa que coñociera mundiu y qu’abriera la mente. ¡Por Dios, amigu!, eso dilo cuando estudie en Suecia o nos Estaos Xuníos, que lo de Madrid queda mui cazurrono.

D’otru llau, pámeque l’espoxigue les editoriales privaes –por más que sobrovivan con unes subvenciones que yo creyo mui xustificaes- abrieran la mano pa que l’erotismu tuviera la so posibilidá. Cualesquier analista lliterariu que siga la nuesa lliteratura daráse cuenta que dengún autor erotista espublizó la so obra nuna edición pública. Ye mui posible que nin los autores s’atrevieran a ello nin l’alministración s’arriesgara a cayer no políticamente incorrecho. ¡A ver si diba montase un cafarnaún dende les feministes, los homes separaos, los homosexuales, los guardianes de l’adolescencia en flor,… o sabe dios quién!.

Hai una anécdota qu’ilustra estes custiones. Cuando Humberto González espubliza Anatomíes de la mañana, cola editorial Vtp, ponen na contraportada –igual ye coña pero asina pasará a la historia de la nuesa lliteratura- que l’autor pide, por dios, que nun-y pongan semeya porque nun sabe qué van pensar d’elli. Tamos nel 1995. Por embargo, Velázquez sal a toa páxina, de tirantes y con bigote, nel so L’arume l’escaezu, editao por Trabe nel 1992, tres años enantes. Nun voi dar la mio interpretación. Ta demás. Pero’l casu ye que González siguió escalando pela gochonería –lo d’Augua d’invocación nun tien nome- y fina por convidame a min pa que fale d’ello.¡Cuanta perversión!.

Ya que tamos nello, Humberto González ye l’autor asturianu que meyor sopelexa, pal mio tastu, la sensualidá. Ye l’autor de la insinuación, por más que nun arrenuncia a ser esplícitu. “Ella nun se consideraba una sumisa sexual, masque cuando delles veces los sos deos afalagaben el clítoris enganiando con alloriu la pantasía, la imaxen que prevocaba l’escitamientu yera la de vese unes veces amarrada, otres de rodíes en delantre un home desconocíu, y otres, poques, deitada nuna cama, abierta de brazos y piernes, totalmente prindada”.

González amiesta amor ya humor embaxo’l falsete l’erotismu. Pertenez a la escuela de Sade. Pa elli lo erótico ye una forma d’entender el mundiu, non de construyir el mundiu. González describe, nun prescribe. Les sos Histories escabroses, del 2002, representen un saltu na lliteratura erótico asturiana. Ye, ensin dulda, la d’Humberto González una de les proses meyor encadarmaes de la nuesa lliteratura d’anguaño y sabe facer de los sos personaxes arquetipos sexuales, persones con unos perfiles psicolóxicos tan carnales que nun ye difícile identificase con ellos o identificar nellos a munchos de los que mos arrodien. “Mentanto escribo esta última carta pa ti, distráyome mínimamente pola necesidá d’allisar la cama. Nella hai poques traces de perfección. Too ye desorde y humidá. Malpenes unos minutos atrás taba acariciando la pédrea estremadura del miembru de Teodoro. ¿Alcuérdisti de Teodoro Moto?”.

Quédame falar del tercer autor fundamental na lliteratura erótico asturiana. Ye Luis Salas. A diferencia de Velázquez y de González, nun coñozo personalmente a Salas, polo que, nesti casu, falaré namái d’una obra de la que nun teo antecedentes de triba denguna. Ye de xuru l’autor eróticamente más esplícitu, el que da más pelos y plumes nos sos relatos, y tamién el que s’atreve con temátiques más comprometíes, como’l sexu con neños o l’incestu, magar que delles vegaes s’ascuenda pertrás d’hipotétiques traducciones clásiques. “Y nel ápiz del deliriu, al empar d’acometíes febriles y berros estasiaos, la presión intermitente d’un espasmu mortal sullagome hasta l’alma con una ráfaga de nubes y desplomeme pa siempre nos brazos de mio padre”. Nun ye Salas l’autor más escabrosu necesariamente, pero sí'l que más se pon a tiru de los inquisidores de turnu, seyan los sayones de la clerigaya, seyan progres impotentes. “Depués de tocar fondu na so madreselva insaciable delles veces (apuesto que podía ser quién a facelo otres tantes); depués de dexar nella lo último que me quedaba por cuspir, el posu de la vida, ensin algamar a saciala; nun momentu de descuidu, namás abaxame d’ella, por fin llibre de la cabalgadura que me frayaba los güesos, acabante azotame na cama, lliriu arriba, Duce Amor, que lu ve apuntalando l’infinitu, empuña’l mió vidriu de Muranu ensin malapenes concedé-y lo poco que necesita pa reponese”.

Salas asoleyara nel 1996 un llibru de cuentos, A teyavana, que, teniendo bastante d’autobiografía, ta percorríu pol erotismu y tamién pol humor. Nesto sigue fiel a una tradición non namái asturiana, sinón cuasi universal, de mecer esos dos elementos fundamentales del ser humán y, riba too, pa qu’esi ser humán sobroviva pente les llaceries d’esti mundiu.

Vamos poniendo puntu final. El restu los autores erotistes nun tienen el pesu d’estos tres, non de xuru por ser peores, sinón porque la so obra nun emplega lo sensual más que de refilón o como escena dientro d’una historia con otros rexistros ya otros obxetivos. Pero nun hai de pasar por alto la brutalidá espresiva de Rendueles (“cuando tas follando d’esta manera, la penetración ye estrecha y sientes la polla mui comprimida” o “el segundu tien siempres la facilidá d’alcontrar l’anu caliente, suave y espurríu, ella seique va empuxar el so culu p’atrás, abriendo les sos nalgues coles manes pa que’l pene s’entierre más, nel xestu d’entrega femenín más esquisitu que conozo”), una espresividá tala que nun sabemos si almirar nel autor la so maxinación o la so memoria.

Y lo que más me llama l’atención na nuesa lliteratura erótico ye la cantidá de relatos que falen de rellaciones sexuales pente tres –xeneralmente una muyer y dos homes- ya’l sexu na universidá. Lo del tríu soi a entendelo. Ye una de les pantasíes más xeneralizaes, lo mesmo pente machos que pente femes, una d’eses pantasíes que nunca nun se lleguen a practicar, quiciavis por mieos tontorolos. Pero lo de la universidá ye otra cosa. Nun sé, pero teniendo en cuenta que la mayor parte de los nuesos escritores estudiaran na Universidá d’Uviéu, da cuasi envidia nun pertenecer a ella y tar cola libido nos calcaños n’Autónoma de Madrid, n’Oxford o en Berkeley. Si los nuesos escritores básense na realidá, hai universidaes onde becarios y profesores anden d’unes folixes que rítete tu de Sodoma y Gomorra. Ye llamativo, pero quitando a Velázquez, a González y a Salas –los escritores erotistes estrictamente falando-, de los trenta cuentos que teo catalogaos, siete traten d’histories sexuales nos departamentos d’universidá. Paezme raro. Nun sé que pensar. Pero’l casu ye qu’esti menda yá pidiera plaza nel campus d’El Cristu.

4. Apoteosis. Dos cabalguen xuntos

Termino. Quiero, igual esforciando les coses, facer un probe homenax –probe polo probe socialmente d’esta llingua asturiana de mió- a una gran muyer, la condesa Émilie de Châtelet, gran illustrada, muyer valiente onde les haiga, amante de munchos homes y reputada como madame Voltaire por ser esti disolutu revolucionariu quien durmiera más vegaes nel so colchón. Esto escribía Gabielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil: “Pasiones tenemos que pidí-y a Dios si ye que mos atrevemos a pidí-y cosa dalguna. Supongamos nun intre que les pasiones faigan a más persones desgraciaes que felices. Afirmo que, con tóo y con eso, diben siguir siendo naguables porque esa ye la condición ensin la que nun se puen gociar de grandes placeres. Y nun paga la pena vivir si nun ye pa tener sensaciones y sentimientos guapos. Cuanto más vivos tan los sentimientos agradables, más felices somos”. Pos eso.

Pero a lo que díbamos. El casu ye que’l ratu y l’asturcon, ún enriba l’otru, baxaron aloyeros faza les sableres de Colunga mentres el sol francía con deos auríneos la ñublina llechosa. La peguerina, bien abierta, notaba pente l’índiz y l’alma l’airín sele de los más altos cumales.