El ratu y l’asturcón. Sobro lliteratura erótico n’asturianu

Ponencia de David M. Rivas lleída'l martes, 24 d'ochobre de 2006, na primer edición de l'Arribada.

Los pocos poemes que de xemes en cuando s’escribieran en dómines
d’abstinencia nun son de gran interés

Wilheim Reich

1. Tocamientos seles. Pa entamar

Lo que son les coses. Cuando taba poniéndome a la xera pa esti alcuentru d’Arribada 2006 en Xixón, a onde me convidaran pa falar de lliteratura erótico, sosprendeme un artículu de Les Noticies onde me faen una proposición eróticopolitica mui interesante daveres. Un columnista llamáu Piquero suxer que n’Asturies dalgunos de los que vamos presentamos a les elecciones del 2007 lo faigamos siguiendo l’exemplu’l candidatu de Citadans de Catalunya y mos pongamos en porrica pa facer los cartelos propagandísticos. Paez ser que'l catalán de marres atápase los fundamentales coles manes ya’l columnista propuén que n’Asturies, más gallos como tol mundiu sabe, lo faigamos ensin elles, ensin les manes, como los bonos acróbates. Dempués de visualizar a un Sánchez Vicente desnudu y de madreñes ya un García Valledor con una montera picona como ermunu tocáu testil, diz que yo daría perbién con una tarabica en plan coneyina de Play Boy y que diba ser el nun va más. Llega dicir que yo diba ser la meyor atracción sensual de la campaña, muncho más de lo qu’Adolfo Suárez fora pa la xeneración de la mio ma. ¡Allabao, allabao!.

Duldo que la mio organización me dexe facer eso porque tien seriedá enforma ya erotismu menguao y camentará que pa payasaes yá hai abondes nesti país. Pero quiero sopelexar qu’a mi prestaríame pola vida y que Piquero diera na diana. Anque toi contentu cola mio profesión, lo qu'a min me tiró de siempres fora ser una cosa d’estes dos: o sex symbol o cardenal de la ilesia. Y si podía ser les dos coses a un tiempu, meyor. Yá veo’l titular: “la so eminencia la pantera de Villaviciosa”.

Pero, en fin, vayamos al asuntu, que nun me convidaran a venir pa faceme publicidá política sinón pa falar de lliteratura erótico y, si soi quien, pa referime a ello en clave asturiana. Pero ye que nun me negarán que lo del tal Piquero nun ye pa empalmase.

Y, pa entamar, voi referime a un alcuentru que pasara hai unos años. A min contiáramelo una peguerina de güeyos azules. Nuna vallina d’El Sueve un ratu alcontróse con un asturcón. El caballu yera grande y fuerte, prietu y de cabeza potente. El ratu yera pequeñu y peludu y diba tou moyáu de la rosada pente la qu’había amanecío. L’asturcón yera un bravu montesín con tola xixa d’una anatomía sinfónica. El ratu yera tranquilín y gociaba d’esi calter ardiente de los mamíferos pequeños. Y, como yera d’esperar, montólu.


2. Pallabres sensuales. Ecoloxía del ratu y del asturcón

Diz Campbell, un ecólogu y antropólogu mui afamáu col que tuvi la suerte de tratar en Massachussets, nel MIT concretamente, qu’escontra les condiciones ñaturales namái podemos facer dos coses: construyir instituciones que mos afayen na adaptación a les condiciones ambientales o arrepostiar modificando eses condiciones ambientales. Dempués de meditar sobro esti asuntu, llegué a la conclusión de que tamién el ratu y l’asturcón faen daqué asemeyao. Ye verdá de la bona que nun too ye tan asina nel casu d’estos dos seres, y menos entá cuando garren autonomía, porque, cuando lo faen, la so racionalidá ye más bien escosa. Volveremos a ello, pero vamos primero a adicar pa les sos condiciones ecolóxiques, asina, no xeneral.

Ye un llugar común dicir que la lliteratura erótico ye aquella que mos fai despertar el deséu sexual mentanto que, a una mesma vegada, úfremos un placer estético. Aceptando esta categorización, que pal nuesu interés d’esti momentu paez más que suficiente, tenemos que convenir de que tamos delantre d’una lliteratura mui difícile de facer, muncho mas complicao de lo que pensamos enantes d’averanos a ella. El director de cine Luis García Berlanga, nel momentu de presentar la imprescindible colección La sonrisa vertical de la editorial Tusquets, falaba precisamente d’esto cuando dicía que la lliteratura erótico “nun siempres gocia de l’atención y de l’almiración que merez”. Ametía dempués que cola colección de la inconfundible portada rosa naguaben por “dar aire que respirar, porque’l deséu ye salú, y riba too recuperar el cultu a la erección, al hedonismu, a les granibles colleches qu’una bona y gozosa lliteratura pue ufiertanos”. Y finaba diciendo que pretendíen “constatar que l’escribir sobro lo biolóxicamente apetecible ye daqué inmanente a toles époques, a toles xeografíes, a tolos homes”. ¡Esti Berlanga!, ¡siempres tan incorrechu!. ¡Mira tu que nun dicir a tolos homes y a toles muyeres!.

El casu ye que la lliteratura erótico, pesie a tener una tradición tan noble y antigua como cualesquier otru xéneru y tar presente en toles dómines y en toles corrientes culturales de la historia, vien siendo arrequexada nos anaqueles más escuros de les llibreríes. Hai poques esperiencies tan cómiques como la d’adicar pa la mayoría de la xente que para delantre les estanteríes de lliteratura erótico nuna llibrería que nun seya d’esta temática singular. Garren un llibru, normalmente dempués d’echa-y una güeyada a un cómic un pocoñín xubíu de tonu, y pasen unes cuantes fueyes poniendo un biecu como de ¿a ver qué ye esto tan raro?. Delles vegaes el xeitu cuerrespóndese más a lo de ¡hai que ver qué coses lleen dalgunos!. Ye difícile que compren el llibru por más que dalgunes vegaes salgan empalmaos del establecimientu. Esto los homes, claro. Les muyeres tienen equí una ventaxa fisiolóxica y, con ella, la posibilidá d’una mayor discreción. Lo que faen dempués de marchar nun lo sé mui bien, pero sí sé que la venta por correo de lliteratura erótico y pornográfico supón cuasi un trenta por cientu d’esti mercáu na Xunión Europea.

Nun ye esto lo que pasa en llibreríes especializaes, de les que conozo unes cuantes n’Amsterdam, en Nuea York, en Berlín, en Llondres ya inclusive en Madrid, magar que nun ye una ciudá mui erótica precisamente. Falo de lliteratura, evidentemente, non de lo que yo faigo pellí. Nestes llibreríes l’ambiente ye mui otru. Y la ciudá con una vida lliteraria más erótica de toes fora y sigue siendo París, de la Francia. Ellí ta la llibrería de temática erótica más antigua d’Europa, Le scarbe d’or, na cai Monsieur le Prince, anque los sos fondos tan un tanto amenorgaos nos últimos tiempos. Mentanto, na cai Amelot, alcontramos el templu griálicu de la lliteratura erótico, un verdaderu llugar de peregrinax con un impresionante fondu de llibros antiguos, la llibrería Les armes du eros. Anque la verdá ye que, pal mio tastu, nun hai llugar como Un regard moderne, metanes Monmartre, una llibrería pequeña con una galería d’arte erótico de vanguardia.

Supongo qu’habrá estremaes razones pa qu’esta lliteratura caleye siempres peles orielles de la gran lliteratura, de forma qu’esiste pente la mayoría la xente la creyencia de que los autores d’esti xéneru son, evidentemente, mui gochos, pero, amás, de mui baxa calidá. Vien a suponese que los grandes escritores nun diben perder el tiempu n’animar les nueches d’onanistes o de parexes aburríes d’emplegar siempres les mesmes postures. Igual-y conceden la pátina’l clasicismu al Kamasutra o al Sananga ranga, anque namái conocen d’ellos, sobro too del primeru, dalgunes acrobacies sexuales. Igual-y dan tamién ciertu valor a Sade, coles sos Juliette y Justine, porque sintieran n'alguna tertulia televisiva a Sánchez Dragó falando del divino marqués. Y para de contiar.

Nunca viera yo nun llibru d’introducción a la lliteratura pa bachilleres españoles referencia denguna a la lliteratura erótico n’español. Y nun toi falando de l’anteriormente citada coleición de García Berlanga, sinón d’autores que sí figuren nel testu como clásicos. Llama l’atención qu’un autor como Samaniego apaeza nos llibros dende los primeros cursos coles sos fábules de rapiegues y corvos, al empar que s’escaez dafechamente una de les sos obres principales, El xardín de Venus, ún de los rellatos eróticos fundamentales de la lliteratura española. Otro tanto podemos dicir de Fernández de Moratín, autor del deliciosu L’arte de les putes. Pongo estos dos exemplos porque toos nosotros tuvimos d’estudiar lliteratura española y, evidentemente, a Samaniego y a Fernández de Moratín, pero podemos alcontrar exemplos asemeyaos n'otros llugares. Asina, nun ye fácile alcontrar mayestros rusos que-ys falen a los escolares de los Cuentos prohibíos rusos compilaos por Afanásiev, autor del que conocen el restu la obra.

Si percorremos la historia de la lliteratura vemos que nun hai dómina, nin llugar, nin llingua que nun dedicare una parte d’esfuerciu creador a la materia l’erotismu. Dende’l clasicismu grecollatino y les grandes obres orientales hasta les corrientes más conteporánies, nunca dexó d’esistir esti llicenciosu xéneru. Lo que pasa ye que ye un xéneru de difícile clasificación. Asina como lo pornográfico ye de fácile definición porque siempres refier situaciones con pelos y señales, cuasi esclusivamente con pelos y señales, lo erótico ye muncho más sutil. Un llibru pornográficu siempres ye un llibru pornográficu. Un llibru eróticu pué ser munches coses a un tiempu.

Alcontramos llibros eróticos que son a un tiempu noveles de xéneru prieto o de xéneru histórico; o escelente poesía amorosa con un erotismu evidente, rayando colo pornográfico delles vegaes; o testos filosóficos y políticos nos que, como nel casu de Sade, la dialéctica llibertá-servidumbre o virtú-viciu son presentaes con una carga sexual d’una potencia desmesurada. Asina, podemos averamos a un Sade como autor eróticu. Ye más, podemos averamos a un Sade cuasimente como autor pornográficu, pa lo que sería bastantina con asoleyar la so obra mutilada, recoyendo namái que les escenes escabroses, cosa que fixo más d’un editor. Pero, si queremos tener una visión completa, hai d’asomase a Sade como un pensador de primer orde del movimientu llibertín que s’espardía per Europa naquella dómina. Nun ye posible entender la lliteratura del XIX y del XX ensin Sade, nin tampoco la revolución burguesa ensin los llibertinos. Nun sólo me refiero a les ya citaes Justine y Juliette, sinón mui especialmente a la so Filosofía nel tocador. A esti respectu ye bono echá-y un vistazu al llibru que Juan Velarde espublizara a principios de los ochenta –y que daquella namái debimos lleer unos cuantos- y asoleyáu otra vuelta hai unos meses tituláu El llibertín y los anicios del capitalismu. Nel llibru apaecen, non sólo los lliberales, los francmasones y los teóricos de la economía, sinón tamién los fíos de Sade y de la so lliteratura erótico como elementos fundamentales de la revolución.

Bukowski y La máquina de foyar, Boris Vian y los sos macarres y les sos lesbianes, Jim Thomson col so agobiante y sensual ambiente n’América profunda, la prosa y la poesía de Bataille, la erotomanía de Klossowski, los personaxes femeninos d’Isabel Allende, Sacher-Masoch con La venus de les piéles, Miller colos sos trópicos, les putes de Vázquez Montalbán, Dominique Aury y la so Historia d’O, firmada con ñomatu y qu’abriera la lliteratura erótico firmada por muyeres: ¿cuántos xéneros lliterarios caben namái adicando pa esti garapiellu d’autores?. Y nun escaezamos l’apagáu erotismu d’Albertine, empiesllada nuna cárcele d’amor pa que les sos tendencies lésbiques nun la llevaren per otres caleyes igual más dolces y, quiciavis, más llibres. Nun s’entaramanga un res el gran Proust na so A la gueta’l tiempu perdíu. Dicho seya ensin aquel, que pa min Proust ye un autor abondo pesáu y folletinescu que pasara a la historia por causa d’una madalena qu’empixó nos años setenta a los llingüistes estructuralistes de la teoría de la connotación.

¿Y qué dicir del complexu mundiu de les rellaciones pente l’erotismu ya’l terror?. Munches obres catalogaes nel xéneru de terror, especialmente les más clásiques, tienen un componente eróticu, xeneralmente mui sutil, importante. El Drácula de Stoker ye un claru exemplu. Les fuercies del mal acosando a Mina, la pudorosa esposa victoriana, mientres Lucy sucumbe a la llamada sexual del vampiru, mui poco disimulao pol autor. ¿Nun ye’l mordiscu nel pescuezu una de les primeres fases del alcuentru carnal?, ¿nun ye’l símbolu de coyunda sexual más emplegáu cuando l’autor nun quier ser esplícitu?: l’home muerde dolcemente a la muyer, cayen los dos haza la horizontal sobro los almuadones y fina la escena.

Como vemos, nun ye fácile alcontrar na lliteratura erótico escueles o corrientes, colo que tal paez que la temática sería l’únicu aglutinante pa poder falar de la esistencia d’un xéneru. Podría ser pero entóncenes la confusión pente erotismu y pornografía diba ser constante porque tamién ésta ta calterizada por tener no sexual l’argumentu central, únicu nesti casu.

Lo que, al mio mou d’entender, calteriza, non a la lliteratura erótico, sinón a los sos practicantes, ye’l so talante. Los autores erotistes de toles dómines comparten un perclaru espíritu d’independencia y la so lliberalidá. Si quitamos les décades más abiertes de la nuesa historia reciente, les que vivieran los países occidentales pente los años sesenta y noventa’l sieclu pasáu, los autores de testos eróticos siempres anduvieran, como diz el clásicu popular, a contrapelo de dios y l’estatutu. Sobro ellos cayeran les intolerancies de tolos fundamentalismos que careciera la humanidá, dende’l terror del catolicismu ya’l non más pequeñu terror puritanu protestante al fanatismu islamista nel presente, pasando polos rexímenes totalitarios faxistes y comunistes. Si los dirixentes relixosos persiguieron aplicadamente la llibertá sexual y les sos manifestaciones, pente elles la lliteraria, los faxistes y los comunistes declararon esa lliteratura como decadente y a los sos practicantes y siguidores raza dexenerada nun casu y traidores contrarrevolucionarios nel otru.

Debe ser la lliteratura erótico l’únicu xéneru nel que nun alcontramos militantes fanatizaos de denguna creyencia política o relixosa. La lliteratura erótico ye incompatible col totalitarismu y cola intoleranza. L’hedonismu, un sentíu epicureu de la vida, l’atalanto del mesmu vivir como lo meyor que mos pode pasar, pesie a too y penriba too, ye la llinia qu’atraviesa la lliteratura erótico dende’l Kamasutra, la poesía de Safo o los epigrames de Catulo y los goliardos hasta’l presente, pasando pel renacimientu y la modernidá. Non de baldre dicía Bataille que l’erotismu ye “l’aprobación de la vida hasta na muerte”. Nun tarazaran esa llinia continua nin los papes, nin los reis católicos, nin Calvino, nin Hitler, nin Stalin, nin McCarthy, nin Jomeini, nin los pololos de la Sección Femenina del gobernante español cola libido más pelos suelos de tola historia, nin lo fairá Bush cola so cruzada d’anguaño. Nin tan siquier l’esistencialismu, qu’ametiera un esquierdismu pesimista na lliteratura europea d’hai unes décades, fue quien a parar los pies y lo que nun son los pies a la lliteratura erótico. A la fin, Novalis escribiera que “quien toca un cuerpu toca a Dios”.

Pero pué que l’asaltu a la llibre ya erótica criyación-y tean saliendo unos enemigos impensables hai unos años: los progres políticamente correchos. Esta custión ye fácile de pescanciar adicando pa lo que pasara nes elecciones del 2003. Entóncenes Miriam Tey, directora del Instituto de la Mujer daquella, embaxo la disciplina’l gobiernu’l Partido Popular, espublizó na so editorial El Cobre una colección de cuentos baxo’l títulu de Toes putes, d’un tal Hernán Migoya, al paecer bercianu de Ponferrada. Nun tardaran en sentise voces pidiendo la dimisión de Tey, una editora de castra a la que se-y debe ún de los pocos catálogos que nun apuesten polos estereotipos del públicu mayoritario y nel qu'alcontramos imprescindibles autores por desgracia escaecíos, como ye’l casu de Strindberg.

Dicíen que Migoya facía apoloxía de la violación nel cuentu tituláu, precisamente El violador, onde, al paecer, escribe que como les muyeres nunca dicen si quieren foyar o non, la violación ye una forma d’encurtiar los enguedeyaos procesos del cortexu. ¡Home!, a mi esto paeceríame una babayada descomanada si lo viera nun ensayu sobro rellaciones humanes o nuna tesis d’antropoloxía. Pero'l casu ye que lleémoslo nun cuentu y dizlo un personax de ficción.

El puritanismu que mos ta invadiendo dende presuntes posiciones progresistes ta llegando a cotes insospechaes, tracamundiando lo que ye l’autor y lo que ye’l so personax, tarazando asina la llibertá de creación. Nun quiero nin pensar lo que pasaría si una comisión de xente políticamente correcho se punxera a revisar tola lliteratura universal con estos criterios. Les obres del marqués de Sade, ayalgues de la modernidá, seríen quemaes nes places públiques ya igual, como yá pasara enantes, los sos güesos seríen profanaos pa enseñanza de neños y avisu de mayores. La Lolita de Nabokov amburaría tamién nes fogueres inquisitoriales por apoloxía de la pederastia. ¿Y qué dicir del Llibru de los reis, onde David ye capaz de mandar al so meyor capitán a una muerte segura pa beneficiase de la so muyer?; ¿y la poco edificante historia de Lot, borrachu como una cuba y copulando coles sos fíes?. Nada, nada, La biblia tamién a la foguera. Y nun digamos nada de Boris Vian, cuyos personaxes dedíquense a violar lesbianes pa que daprendan, o Lewis Carroll fotografiando adolescentes medio espelotaes. Y que Capiellina Roxa ande con procuru, porque lo del llobu tien una pinta un tanto de rellación estraña, asina como de bestialismu.

Con cuatro perrones de la teoría deconstructiva de Derrida y otres tres del estructuralismu antihumanista de Foucault, dellos grupos feministes y dalgunos collacios oportunistes anden coles escopetes cargaes. Pero ye que, mirando pa los Estaos Xuníos, esto pué ser namái que l’entamu. Hai unos meses echaron d’una escuela a un neñu por manosear a una compañera. El neñu tenía cinco años y la neña siete. ¡Y menos mal qu’a la neña nun l’acusaran d’abusar d’un menor!.

Gran parte de la novela negro sería prohibida por apoloxía l’asesinatu –nun son poques les obres nes que'l criminal ye xustificáu-, Sherlock Holmes a la foguera por morfinómanu y cocainómanu, Tom Sawyer tamién porque se fai apoloxía de pirar la escuela ya eso ye mui malo pa los chiquiyos, el rei Artús lo mesmo porque nun queda mui claro con quién fornicara la so ma pa trayelu al mundiu. ¿Y lo de la virxe María?, ¿nun ye tamién eso mui raro?. Nada, nada, los evanxelios tamién al fogón.

Ya ye que lo políticamente correcho espárdese como’l virus del gripe aviario pela vieya Europa ya ye basa d’un nueu totalitarismu nesti recién estrenáu sieclu XXI. El pensamientu y la mesma realidá, complexos por ñatura, camuden nun folleru de criminal simplificación.

“¡Más sexu y menos poesía!”, glayába-y a Anais Nin el coleccionista que-y encargara’l so Delta de Venus. Ella resistíase arrechamente pero, a la fin, esa desixencia más bien porcona fixo de la escritora un clásicu y del llibru una obra mayestra de la lliteratura erótico.

En viendo lo visto tamién tien el so aquel qu’igual la lliteratura erótico te llegando a un puntu críticu precisamente porque’l talante que sopelexa algamó sobrovivir a toles inquisiciones relixoses y polítiques. Nos últimos tiempos la espresión lliteraria l’erotismu fo siendo adoptada por otros xéneros, particularmente na narrativa. Esa integración supunxo una cierta decadencia de lo que fora enantes, espresamente, la lliteratura erótico. Lo mesmo pasó nel cine depacá los setenta, cuando les escenes erótiques entamaron a ser normales en películes de cualesquier temática. Delantre d’esta realidá, les editoriales más especializaes nel xéneru alfrentáronse a una cris o a convertise n’editoriales cenciellamente pornográfiques. Otra vegada podemos facer comparanza col cine, anque la lliteratura tienlo más difícile. El mediu visual ye muncho más afayaízu pa productos pornográficos, de consumu rápidu y ensin necesidá de reflexonar nin de facer más esfuerciu que'l físicu, ya seya en solitario o na compaña d’otros. L’exemplu de la supresión del premiu de La sonrisa vertical, dempués de ventiséis ediciones, diz enforma d’esti asuntu. Les obres presentaes nes caberes convocatories dexaron de pertenecer al campu l’erotismu pa entrar nos más verdes campos del tres equis ensin conteníu.


3. Penetrando no concreto. El ratu y l’asturcón nel nuesu ecosistema

Na lliteratura asturiana la temática erótico ye escosa, a lo menos tan escosa proporcionalmente falando como la qu’alcontramos n'otres lliteratures. Por embargo, nun ye de les más roines. Son munchos –siguimos falando con criterios estadísticos- los escritores asturianos que fixeran los sos incursos per estes bárcenes verdes, salaes, calientes y pringoses. Y, enantes de siguir, quiero entrar dafechamente nuna vieya polémica. La lliteratura asturiana nun ye la que ta fecha por asturianos, sinón la fecha n’asturianu. La nacionalidá lliteraria ye propiedá de la llingua d’espresión, non de la partida ñacimientu l’escribiente. Dicir que Kipling ye un cumal de la lliteratura india sedría un despropósitu. Kipling ye tan inglés como Pría y Acebal asturianos o Pérez d’Ayala y Clarín españoles.

Como viéramos enantes, la definición de la lliteratura erótico ye daqué complicao, sobro too cuando l’erotismu afitárase ensin problemes nel restu los xéneros lliterarios. Pesie a too, dempués de relleer lo yá visto hai tiempu y dalguna cosa más buscada ad hoc pa esti aconceyamientu, pa min que los autores asturianos que más contribuyen al desendolcu’l xéneru son Fonsu Velázquez, Luis Salas ya Humberto González. Amái, ésti últimu ye l’únicu que pue ser consideráu tamién un poeta eróticu, col so Augua d’invocación, porque’l restu poetes canten, cuando más, a un amor un tanto carnal. De toles formes, n’Humberto González como poeta nun voi entrar –quédome intencionadamente na narrativa- pero sí teo dicir qu’alcuentro n’elli, na so poesía escabrosa, una vieya tradición del clasicismu mediterrániu atemperao poles ñeblines atlántiques. Dempués hai otros autores qu’aportaran con testos eróticos, dalgunos d’un conteníu de gran fuercia, como Chema Vega, Ismael González Arias, Xabiero Cayarga o José Luis Rendueles. Y, pa finar, hailos que mos presenten una obra onde l’erotismu que la trespasa ponse al serviciu d’una narrativa que nagua por buscar otres coses, como ye’l casu de Nel Amaro, Xuan Xosé Sánchez Vicente, Miguel Rojo, Dolfu Camilo Díaz o Martín López-Vega. Pa finar, quedaríamos escontra erotistes ocasionales, que son unos cuantos, pero de cuya obra yo namái me quedaría con un cuentu percurtiu d’Ana Vanessa Gutiérrez, anque se trate d’una hestoriuca de postura misioneru, un tanto puritana. Y, pa encima, ye la única muyer citada, ¡vaya por dios!.

Munches vegaes –esto desplicó-yslo namái entamar el cursu colos mios discentes-, un analís serio, como quier ser esti magar de poner copinos d’humor en delles ocasiones, requier personalizar y falar de custiones aparentemente triviales. Ye verdá. El primer testu que yo me recuerdo onde tastiabes un daqué d’erotismu yera La muerte amiya de nueche. Entá veo aquelles mamielles na playa San Llorienzu xixoniega que describía Sánchez Vicente.

Cuando aquello yo yá tenía na mio biblioteca a Vian, a Miller y a Sade. Dalgunos d’estos autores taben na biblioteca de mio casa dende facía munchos años. Otros más antiguos perdiéranse nuna foguera que los navarros fixeran nel 1937, cuando nun alcontraran nel conceyu más roxos o xudeomasones que les poques biblioteques de los vieyos señores rurales de talante lliberal. Tuvi la suerte de vivir nel somantu de lo pocoñín que de lliberalismu quedó n’Asturies dempués de 1937. Entá recuerdo cuando llegaba’l mio pá de Francia, nun Ford Mustang V8-302 con matrícula portuguesa, azul y de techu duru –yera un sibarita, sigue siéndolo-, col maleteru enllenu de llibros. Entá me recuerdo como los lleíamos –o los lleíen, que yo yera mui neñu- naquella biblioteca, delantre’l llar, mientres el vientu arreciaba sobro les tierres de les aldegues de Villaviciosa. Lleíen de política y d’ideoloxía, claro, pero tamién d’otres coses. Ya inclusive había un proyector pequeñu pero mui aquello pa la dómina col que facíen coses lluminoses que nun me dexaben ver. El casu ye que yo lleí a Sade con diecisiete años na biblioteca familiar. Pero, y d’esto se trataba, enxamás viera una descripción lliteraria d’una muyer desnuda n’asturianu. Y Sánchez Vicente, adversariu de mio en munches coses andando’l tiempu, diómela. Alcuérdome perfechamente.

Agora, precisamente pa encadarmar esta intervención, regresé al testu y, como yera d’esperar, nun alcontré nada que nun s’alcuentre en cualesquier cuentu pa neños espublizáu pola editorial de los marianistes. Por embargu, na mio memoria entá sigue viva aquella idega de la que falaba. La verdá ye que nun sé mui bien a qu’atribuir esa disfunción pente lo escrito y la mio memoria erotista. Si aquella descripción fora lo primero a lo que m’alfrentara, sería desplicable. Pero ye que, como dixi, nin yera lo primero nin yeren más que cencielles descripciones blanques al llau d’otros autores ya citaos. Facer comparanza pente l’erotismu de Sánchez Vicente ya’l de Sade –toi falando de lo qu’escriben- nun tien xacíu. D’esti mou namás me queda suponer que nes reacciones bioquímiques que se desendolquen escontra estos asuntos el códigu llingüísticu tien daqué que ver. Pode que’l mio recuerdu más o menos adolescente tea más que ver coles pallabres ensigo mesmes que cola escena lliteraria.

Voi poner un exemplu que toi seguru que los homes equí presentes comparten comigo y, a lo meyor, tamién les muyeres. Esto último nun lo sé. Nunca presumí de saber muncho de les muyeres y nun voi facelo agora. Bono, igual sé tamién poco de los paisanos. ¡Vaya!, que nun sé nada. Tampoco m’importa. Cito a Sócrates y quedo tan panchu. Pero a lo que diba, a la pallabra mesma. A min, contra’l pensamientu dominante y mui evidente n’amigos cercanos –dalgunos dellos anden pequí- nun me gusten los pechos mui grandes. Nun me peta’l xéneru alimenticiu nin soi almiraor de les femes de Rubens, quedándome con Audrey Hepburn o Charlotte Rampling enantes que con Sophia Loren o Brigitte Bardot. Y frente a una muyer del mio gustu, una d’eses de les que fala un vieyu amigu madrilanu cuando diz “ye prestoso a los güeyos de Yaveh”, acelérame más la reacción bioquímica pensar “¡qué tetines!” que pensar “¡qué tetitas”. Ehí ta la carga de la llingua doméstico, la del chigre y la familia, pero tamién la del amor. Ya eso que’l sustantivu teta ye’l mesmu nos dos idiomes. Pero, ¡cómo cambia cuando emplegamos el diminutivu!.

Llegaos a esti puntu voi facer una pequeña digresión. A min paezme que’l xéneru eróticu ye unu de los más agradecíos pa col asturianu, porque, si nun quier cayer na simple pornografía, ta obligáu a xugar coles pallabres y, riba too, colos dobles o triples sentíos. El vocabulariu eróticu dafechamente sexual del asturianu ye bayurosu, ya eso da munches posibilidaes, inclusive cuando –como ye’l mio casu- pretendo falar de la etoloxía de los asturcones y de los ratos. Eso pasa tamién n'otres llingües, seguramente qu'en toes, dao que les custiones del eros y del thanatos, mui xuníes en más d’una ocasión, tan tremendamente ritualizaes, empiesllaes en tabues, sacralizaes o demonizaes, entemecíes con custiones ideolóxiques o de clas social, ya una llarga retafila de continxencies históriques y culturales. Alcuérdome d’una película inglesa que viera hai unos años –nun me recuerdo del director- que se titulaba dalgo asina como El contratu’l pintor. Una dama encárga-y a un pintor un cuadru y mientres dure la obra, él pue facer usu de too cuanto hai en casa, incluyendo’l cuerpu d’ella. El problema yera que la historia trescurría nuna dómina de gran puritanismu y na que les referencies al sexu nun podíen ser diáfanes, amái de tratase d’un inglés pente medieval y renacentista. Total, que tuvieran de dar un minidiccionariu na entrada’l cine, non sólo pa foriatos sinón tamién pa ingleses. Yo recuerdo poques coses pero sí que toles referencies al sexu femenín yeren de xardinería.

Asturies nun fora ayena a estos asuntos. Amái, teniendo en cuenta que los nuesos principales autores clásicos yeran persones de calter mui conservador polo xeneral y que yeran más bien poetes que narradores, difícil ye alcontrar erotismu nellos. Por embargo, na lliteratura de sen humorísticu, dende los monólogos tradicionales a les cosadielles de Cuesta o delles coses de los mesmos Torniello o Pachu’l Péritu, apaecen constantemente referencies erótiques. D’esti mou, aquellos conservadoronos dexáronmos un bayurosu vocabulariu col que llevantar la torre erótica del edificiu la nuesa lliteratura.

Equí va un retu pa un traductor del asturianu a otros idiomes. Teo yo un amigu que se llama Falo Gayol de la Parte, fíu d’un marineru nomáu El Francés y de Concha. Nació nel 69 n’El Pitu. Tando un día metíu n’El Pliegu’l Ratu conoció a Amorinos Fuertes d’Abaxo, una neña que vivía en Les Maraviyes. Llevóla al Portal de Villaviciosa y ellí comprometiéranse. Casáranse en Prestín y pasaran la nueche bodes en Gozón. D’ellí salieran de viax pero’l motor entamó fallar na Boca l’Infienru y nun llegó nin al altu d’El Coñu. Ehí queda’l desafíu. Pongan esto n’inglés o n’español y a ver cuanta xente se ri. Claro que tampoco sabría yo tornar al asturianu un llibru prestosísimu qu’escribiera n’español Josep Bras y que s’entitula El bajel de las vaginas voraginosas.

Salgo de la digresión y sigo falando de memoria. El siguiente relatu que me paeció escitante foran les Histories d’un seductor, de Rojo, unos cuantos años dempués y cola lliteratura asturiana caleyando meyores y más amplios caminos. Tampoco tamos delantre d’una novela erótica, pero sí se trata d’una obra na que lo sensual ta presente d’un mou evidente. La escena del rapaz babayu tocando al tastás a la muyer mayor qu’elli, tremando y arremellando los güeyos cuando ella quita’l camisón ya’l cómo la penetra dempués ye un finxu na mio memoria lliteraria nesta nuesa llingua asturiana.

Pente un recuerdu ya otru hai un camín andao, un camín lliterariu en términos xenerales pero tamién na definición d’estilos y de temátiques. La lliteratura erótico nun ye de lo más abondoso, como yá dixi, pero fora apaeciendo poco a poco. Ye más. Teniendo en cuenta que la producción lliteraria asturiana marcha en paralelo al movimientu de vindicación llingüística ya inclusive al esporpolle d’un nacionalismu xenéricu, resulta qu’alcontramos más lliteratura erótico que lliteratura épico, casu únicu nos movimientos lliterarios nacionales d’Europa de los dos últimos sieclos.

Pente estes dos obres o, pa dicir meyor, pente estos dos recuerdos, alcontramos delles lliteratures. Por afinidá y amistanza dende que fundamos Conceyu d’Asturies de Madrid, intereséme siempres pola obra de Fonsu Velázquez, igual el primer autor que se metió nestes verdes llamuergues. Diba dicir d’estos verdes llamazares, pero nun quiero meteme en política ni falar d’aliances electorales. Veláquez dio a una mesma vegada dos pasos importantes nel desendolcu d’una nuea lliteratura asturiana. D’un llau ye ún de los primeros autores que, magar que fieles a la memoria vieya, aborda los argumentos con un tonu urbanu, saliendo d’un ruralismu que, magar qu'a mi me presta, afogaba la nuesa narrativa entá metanes los ochenta. Y d’otra banda ye’l primer autor erotista qu’alcontramos.

En Velázquez, amái, tastiamos un erotismu puru, con escenes clares pero poco esplícites y combinao ello con temátiques y situaciones urbanes y cosmopolites pero, al empar, de tresgresión y d’un puntín de marxinalidá. Delles vegaes la so lliteratura faese prieta, nel sen que-y damos a la lliteratura policiaco norteamericano; otres paez heriede d’autores que pertenecen, más o menos, al nunca desapaecíu malditismu francés. “El doo doo del saxo asusañó el baxar de la cremallera la petrina. El curtiu desabrochu fixo que respingara. Guñó la carne, un restallu blanco prindó les negres d’aquellos pentagrames. La música afolao de la otra traía marmullos de resaca”. Domina toos estos rexistros a un tiempu y sólo se-y pode echar en cara lo poco prolíficu que ye.

Volvu otra vuelta a la memoria pa recordame l’impactu que tuvo’l so cuentu L’atoupada, espublizáu por Pesicia nun llibru colectivu d’autores occidentales que s’entitulaba Cuentus de nós. Más sero, nuna versión en variante central, el mesmu Velázquez ametiólu nel llibru L’arume l’escaezu. Nesti cuentu, precisamente por tar inxertu nuna obra colectiva, vese clariquino esi saltu a la lliteratura urbana y, paralelamente, un conteníu sensual. Sólo esti relatu tien esos dos rexistros pente tolos del llibru. Velázquez taba dando un saltu perriba la so promoción –nun me gusta’l términu xeneración-, munchos d’ellos amigos y collacios de Conceyu d’Asturies y coautores del llibru en custión: Pin Álvarez Fernández, Chema Rodríguez, Robertu González-Quevedo, etcétera.

Asina vemos que, si consideramos que’l surdimientu tien tres etapes más o menos estremables, la primera dende los primeros setenta hasta mediaos los ochenta, la segunda dende esos ochenta hasta mediaos los noventa y la tercera la qu’anda a la gueta d’una definición anguaño, pescanciaremos que la lliteratura erótico cuerrespóndese netamente cola segunda. Na primera namái alcontramos resclavos eróticos pero non un xéneru propiu, faciendo l’aparte nel casu de Velázquez, cosa que preba, otra vuelta, la so orixinalidá. Ye mui posible que nesa primera dómina, mui atravesada polo político, con una lliteratura mui al serviciu de la causa de la recuperanza nacional, la temática erótico taba un poco demás cuando nun apaecía como poco correcho pa unos autores anclaos nuna estética esquierdista austera, dura y mui poco proclive al hedonismu.

Van ser los autores de la segunda época, la de los ochenta-noventa, los que den el pasu, hasta agora definitivu porque nun alcontramos más que pincelaes blandes nos autores más recientes, de dir construyendo lliteratura erótico. Son delles les razones qu’alcuentro pa ello. Ye evidente que tou movimientu de cambéu, seya na lliteratura, seya na ciencia, seya na política, requier sometese a un principiu cairolóxicu. Esti pallabru, que vien del griegu tardíu –mester ye dicir que toi falando de la llingua d’Aristóteles- kairós, que ye asina como momentu oportunu, desplícamos bien les coses. Dizmos que tou cambéu requier dos condiciones, una negativa ya otra positiva. La negativa ye que la situación ye incaltenible y que ye necesario atayala drásticamente, mientres que la positiva ye qu’hai instrumentos teóricos y tecnolóxicos que permitan l'acción. Asina, embaxo esi principiu cairolóxicu, podemos entender el xorrecer de la lliteratura erótico n’asturianu.

A mediaos de los ochenta la lliteratura asturiana ta encarrilada y los primeros autores del surdimientu ufiertaben una bona nasada d’obres, magar que poques d’elles algamaran entá una vitola de gran lliteratura. Yera necesariu un recambiu nes lletres. Pero, amái, la temática propio de dómines de transición político, llingüístico y vivencial taba agotándose, gastándose munches vegaes nel so mesmu ésitu. Estos puntos amosaríen el llau negativu cairolóxicu. Pero d’otra banda, taba apaeciendo una nueva promoción d’escritores, coñocedores de lo anterior, avezaos yá a una lliteratura y, en xeneral, a ver testos n’asturianu dende la neñeza. Munchos taben más o menos escolarizaos na so llingua d’un mou indirectu, colos cursos de l’Academia, les universidaes populares, les más diverses asociaciones, etcétera. Amái, nun hai d’escaecer que los concursos lliterarios tan enforma espardíos, colo que les posibilidaes p'autores non consacraos son mui superiores a lo que sucedía unos años enantes. Y, p’acabar, les editoriales privaes, inesistentes nos setenta, entamen el so llabor. Equí mos alcontramos col principiu cairolóxicu positivu. Veremos cómo ye la collecha, pero la tierra ta cuchao.

Los nueos escritores del momentu enllacen con una lliteratura europea y americana na que poco o mui poco pensaran los del primer surdimientu. Dellos allampen por algamar una modernidá que, pa la nuesa desgracia, averóse abondosamente a la movida madrilana –la movida promovida- qu’a lo que ye de verdá, epistemolóxicamente falando, la modernidá na lliteratura. Pero, dientro d’esta corriente, la escosa lliteratura erótico sí marchó per caminos de modernidá. Posiblemente, esa escosa lliteratura erótico ye’l xéneru más perafitáu d’un cambéu alloñao d’un esteticismu neozarzueleru, un esteticismu de tiempos de comedia suburbana y d’un falsu cosmopolitismu nel que tal paez que’l Rastru madrilanu ye Manhattan y que Resines o Ana Belén son estrelles de Brooklin. Entá hai unos díes, González Marroquín, director del Instituto de Desarrollo del Principado de Asturias, dicía que mandaba al fíu a estudiar a Madrid pa que coñociera mundiu y qu’abriera la mente. ¡Por Dios, amigu!, eso dilo cuando estudie en Suecia o nos Estaos Xuníos, que lo de Madrid queda mui cazurrono.

D’otru llau, pámeque l’espoxigue les editoriales privaes –por más que sobrovivan con unes subvenciones que yo creyo mui xustificaes- abrieran la mano pa que l’erotismu tuviera la so posibilidá. Cualesquier analista lliterariu que siga la nuesa lliteratura daráse cuenta que dengún autor erotista espublizó la so obra nuna edición pública. Ye mui posible que nin los autores s’atrevieran a ello nin l’alministración s’arriesgara a cayer no políticamente incorrecho. ¡A ver si diba montase un cafarnaún dende les feministes, los homes separaos, los homosexuales, los guardianes de l’adolescencia en flor,… o sabe dios quién!.

Hai una anécdota qu’ilustra estes custiones. Cuando Humberto González espubliza Anatomíes de la mañana, cola editorial Vtp, ponen na contraportada –igual ye coña pero asina pasará a la historia de la nuesa lliteratura- que l’autor pide, por dios, que nun-y pongan semeya porque nun sabe qué van pensar d’elli. Tamos nel 1995. Por embargo, Velázquez sal a toa páxina, de tirantes y con bigote, nel so L’arume l’escaezu, editao por Trabe nel 1992, tres años enantes. Nun voi dar la mio interpretación. Ta demás. Pero’l casu ye que González siguió escalando pela gochonería –lo d’Augua d’invocación nun tien nome- y fina por convidame a min pa que fale d’ello.¡Cuanta perversión!.

Ya que tamos nello, Humberto González ye l’autor asturianu que meyor sopelexa, pal mio tastu, la sensualidá. Ye l’autor de la insinuación, por más que nun arrenuncia a ser esplícitu. “Ella nun se consideraba una sumisa sexual, masque cuando delles veces los sos deos afalagaben el clítoris enganiando con alloriu la pantasía, la imaxen que prevocaba l’escitamientu yera la de vese unes veces amarrada, otres de rodíes en delantre un home desconocíu, y otres, poques, deitada nuna cama, abierta de brazos y piernes, totalmente prindada”.

González amiesta amor ya humor embaxo’l falsete l’erotismu. Pertenez a la escuela de Sade. Pa elli lo erótico ye una forma d’entender el mundiu, non de construyir el mundiu. González describe, nun prescribe. Les sos Histories escabroses, del 2002, representen un saltu na lliteratura erótico asturiana. Ye, ensin dulda, la d’Humberto González una de les proses meyor encadarmaes de la nuesa lliteratura d’anguaño y sabe facer de los sos personaxes arquetipos sexuales, persones con unos perfiles psicolóxicos tan carnales que nun ye difícile identificase con ellos o identificar nellos a munchos de los que mos arrodien. “Mentanto escribo esta última carta pa ti, distráyome mínimamente pola necesidá d’allisar la cama. Nella hai poques traces de perfección. Too ye desorde y humidá. Malpenes unos minutos atrás taba acariciando la pédrea estremadura del miembru de Teodoro. ¿Alcuérdisti de Teodoro Moto?”.

Quédame falar del tercer autor fundamental na lliteratura erótico asturiana. Ye Luis Salas. A diferencia de Velázquez y de González, nun coñozo personalmente a Salas, polo que, nesti casu, falaré namái d’una obra de la que nun teo antecedentes de triba denguna. Ye de xuru l’autor eróticamente más esplícitu, el que da más pelos y plumes nos sos relatos, y tamién el que s’atreve con temátiques más comprometíes, como’l sexu con neños o l’incestu, magar que delles vegaes s’ascuenda pertrás d’hipotétiques traducciones clásiques. “Y nel ápiz del deliriu, al empar d’acometíes febriles y berros estasiaos, la presión intermitente d’un espasmu mortal sullagome hasta l’alma con una ráfaga de nubes y desplomeme pa siempre nos brazos de mio padre”. Nun ye Salas l’autor más escabrosu necesariamente, pero sí'l que más se pon a tiru de los inquisidores de turnu, seyan los sayones de la clerigaya, seyan progres impotentes. “Depués de tocar fondu na so madreselva insaciable delles veces (apuesto que podía ser quién a facelo otres tantes); depués de dexar nella lo último que me quedaba por cuspir, el posu de la vida, ensin algamar a saciala; nun momentu de descuidu, namás abaxame d’ella, por fin llibre de la cabalgadura que me frayaba los güesos, acabante azotame na cama, lliriu arriba, Duce Amor, que lu ve apuntalando l’infinitu, empuña’l mió vidriu de Muranu ensin malapenes concedé-y lo poco que necesita pa reponese”.

Salas asoleyara nel 1996 un llibru de cuentos, A teyavana, que, teniendo bastante d’autobiografía, ta percorríu pol erotismu y tamién pol humor. Nesto sigue fiel a una tradición non namái asturiana, sinón cuasi universal, de mecer esos dos elementos fundamentales del ser humán y, riba too, pa qu’esi ser humán sobroviva pente les llaceries d’esti mundiu.

Vamos poniendo puntu final. El restu los autores erotistes nun tienen el pesu d’estos tres, non de xuru por ser peores, sinón porque la so obra nun emplega lo sensual más que de refilón o como escena dientro d’una historia con otros rexistros ya otros obxetivos. Pero nun hai de pasar por alto la brutalidá espresiva de Rendueles (“cuando tas follando d’esta manera, la penetración ye estrecha y sientes la polla mui comprimida” o “el segundu tien siempres la facilidá d’alcontrar l’anu caliente, suave y espurríu, ella seique va empuxar el so culu p’atrás, abriendo les sos nalgues coles manes pa que’l pene s’entierre más, nel xestu d’entrega femenín más esquisitu que conozo”), una espresividá tala que nun sabemos si almirar nel autor la so maxinación o la so memoria.

Y lo que más me llama l’atención na nuesa lliteratura erótico ye la cantidá de relatos que falen de rellaciones sexuales pente tres –xeneralmente una muyer y dos homes- ya’l sexu na universidá. Lo del tríu soi a entendelo. Ye una de les pantasíes más xeneralizaes, lo mesmo pente machos que pente femes, una d’eses pantasíes que nunca nun se lleguen a practicar, quiciavis por mieos tontorolos. Pero lo de la universidá ye otra cosa. Nun sé, pero teniendo en cuenta que la mayor parte de los nuesos escritores estudiaran na Universidá d’Uviéu, da cuasi envidia nun pertenecer a ella y tar cola libido nos calcaños n’Autónoma de Madrid, n’Oxford o en Berkeley. Si los nuesos escritores básense na realidá, hai universidaes onde becarios y profesores anden d’unes folixes que rítete tu de Sodoma y Gomorra. Ye llamativo, pero quitando a Velázquez, a González y a Salas –los escritores erotistes estrictamente falando-, de los trenta cuentos que teo catalogaos, siete traten d’histories sexuales nos departamentos d’universidá. Paezme raro. Nun sé que pensar. Pero’l casu ye qu’esti menda yá pidiera plaza nel campus d’El Cristu.


4. Apoteosis. Dos cabalguen xuntos

Termino. Quiero, igual esforciando les coses, facer un probe homenax –probe polo probe socialmente d’esta llingua asturiana de mió- a una gran muyer, la condesa Émilie de Châtelet, gran illustrada, muyer valiente onde les haiga, amante de munchos homes y reputada como madame Voltaire por ser esti disolutu revolucionariu quien durmiera más vegaes nel so colchón. Esto escribía Gabielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil: “Pasiones tenemos que pidí-y a Dios si ye que mos atrevemos a pidí-y cosa dalguna. Supongamos nun intre que les pasiones faigan a más persones desgraciaes que felices. Afirmo que, con tóo y con eso, diben siguir siendo naguables porque esa ye la condición ensin la que nun se puen gociar de grandes placeres. Y nun paga la pena vivir si nun ye pa tener sensaciones y sentimientos guapos. Cuanto más vivos tan los sentimientos agradables, más felices somos”. Pos eso.

Pero a lo que díbamos. El casu ye que’l ratu y l’asturcon, ún enriba l’otru, baxaron aloyeros faza les sableres de Colunga mentres el sol francía con deos auríneos la ñublina llechosa. La peguerina, bien abierta, notaba pente l’índiz y l’alma l’airín sele de los más altos cumales.